domingo, mayo 08, 2011



“Los niños no son ningún futuro, algo inalcanzable,
que nunca llega, los niños están aquí y ahora,
son seres humanos con características,
posibilidades y necesidades propias de las
diferentes edades que comprende la niñez.”

(María Eugenia Mendoza)

DATOS BIOGRÁFICOS: INQUIETUDES PERSONALES

María Eugenia Mendoza Arrubarrena (Ciudad de México, 13-7-1953) es una mujer polifacética y versátil, un ejemplo, podríamos decir, de renacentista en el S. XXI. Sus tres puntales básicos son la familia, la amistad, el diálogo y la memoria y sobre ellos, como veremos, gira toda su obra. Aparte, está convencida de que los medios de comunicación pueden y deben convertirse, realmente, en puentes de comunicación; de ahí su interés por la radio y la literatura infantil y juvenil.
De procedencia humilde, Maru Mendoza admira el trabajo de sus padres y todos sus sacrificios. Por eso, podemos decir que se trata de una autodidacta, de una mujer que se ha hecho a sí misma, observando, aprendiendo día a día, con tenacidad y empuje; de ahí que su obra, en desarrollo, nos parezca tan atractiva. Algunos libros, que ella reconoce como importantes en su vida, marcaron sus principios literarios: fueron “Demian, Cien años de soledad, Un mundo feliz, El Profeta, El principito, La ciudad y los perros, Crónicas marcianas y un montón de obras de ciencia ficción, me encantan Isaac Asimov y Ray Bradbury.”
María Eugenia Mendoza, Maru como la llaman sus amigos, estudió Periodismo en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García y la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional Autónoma de México. Durante veinte años fue productora y conductora de programas de radio, tanto en emisoras privadas como culturales (Radio Infantil, Radio Red, Radio Mil y Radio UNAM), cuya temática principal era la divulgación de la ciencia, la educación y la cultura alimentaria. Ha colaborado en la sección Buena mesa!, del periódico Reforma y en diversas revistas culturales y educativas.
Actualmente, Maru Mendoza se dedica a actividades editoriales y educativas (freelance) y es voluntaria en el Programa Nosotros entre Libros de IBBY México.
En cuanto a sus obras literarias, fue finalista del VIII Concurso Literario convocado por Ediciones SM y Conaculta con la novela corta El Lindero (Gran Angular, México, SM, 2003). Enlazando con este aspecto, le preguntamos por la opinión que le merecen los premios literarios y estas son algunas de sus palabras: “Confío en los premios literarios, desde El Lindero he escrito y participado en seis o siete sin haber obtenido ni un acuse de recibo del manuscrito, pero las obras están ahí, esperando que las relea y si valen la pena actualice y corrija y si no pues ya se quedarán en el disco duro de mi computadora.
Coincido con otros escritores que reconocen que los concursos son una extraordinaria puerta de entrada al mundo de la literatura. Queridos amigos, como María García Esperón, Carlos Marianidis, Mercedes Calvo, entre otros, han transitado por este camino y ahora las editoriales e instituciones culturales los invitan a publicar y a promover su obra. De quienes a veces desconfío es de autores reconocidos, prolíficos y hasta consagrados, a quienes las editoriales más importantes del mundo seguramente les publicarían lo que escriben y, según yo, no necesitarían recurrir a estos premios, que generalmente ganan. No sé por qué lo hacen, no me lo explico.”
Es, del mismo modo, autora y editora de la novela Peligro en la Aldea de las Letras, libro que fue uno de los 120 seleccionados, entre 7283 títulos presentados por 134 casas editoriales mexicanas e internacionales, para integrarse a la colección de Libros del Rincón 2009-2010, en una coedición con la Secretaría de Educación Pública, como parte del Programa Nacional de Lectura.
Coautora, con Gabriela Conde Flores, de los libros de texto para secundaria Formación Cívica y Ética 1 y 2 (Macmillan, 2008), los cuales se estudian en escuelas oficiales y privadas.
Con la editorial mexicana Palabras y Plumas Editores ha publicado los cuentos “Se ponchan llantas gratis” y “En el umbral”, en las antologías Recuentos urbanos (2009) y Entre gozos y rebozos. Nostalgias del campo (2010), respectivamente.
En noviembre de 2009 inició el blog “Aldea de las Letras. El español: un idioma, múltiples culturas” www.aldeadelasletras.blogspot.com. La “Aldea de las letras” se han convertido, en poco tiempo, en todo un referente cultural, y no solo mexicano, como puede ver cualquiera que quiera consultarlo.
Desde el año 2010 es colaboradora externa de Contemporary Literary Horizon Magazine, en donde ya fue publicada la versión trilingüe (rumano, inglés y español) de “Se ponchan llantas gratis”.
Cuando se le pregunta por qué escribe, la escritora se explaya largamente y comenta que todo surgió a raíz de un concurso literario cuya convocatoria leyó en 2002. De ahí surgió su novela “El lindero”. “Me hubiera encantado añade- tener la disciplina y el tiempo de los que muchos escritores hacen alarde: levantarme a las cinco o seis de la mañana y escribir sin tener que preocuparme por la comida, la limpieza de la casa y la ropa, ni los pagos y compras, el timbre de la puerta y del teléfono, las consultas al ortodoncista, al dermatólogo y todo eso que debemos atender las mamás. Pero no podía desentenderme de todas esas pequeñas cosas que hacen las amas de casa, de manera que cuando más avanzaba era por las noches, como cuando trabajaba para radio.
La motivación para escribir era el concurso pero en el fondo quería que además de mostrar mi admiración por Carl Sagan el texto funcionara como una cápsula del tiempo, como un testamento de una madre a sus hijos, en el que les expresara amor, respeto a sus vocaciones e individualidades, con una visión optimista sobre el mundo, pese a las constantes crisis que enfrentamos como humanidad a nivel global y como familias ya en lo particular: amenazas de guerras, desempleo, crisis económicas, infecciones de transmisión sexual, inseguridad, desmemoria histórica; además de corazoncitos rotos, amistades adolescentes que de un día para otro se enfrían, conflictos propios de familias disfuncionales y todo eso que sucede en la vida familiar.”
Fiel defensora, como ya hemos comentado, de la familia, la amistad y la memoria, responde, con sinceridad, cuando le preguntamos por las valores que acaso pueda desprender su obra: “Creo que los valores no son algo de lo que la gente se desprenda a voluntad cuando trabaja, o por lo menos es deseable que no ocurra, de manera que en la escritura, como trabajo (muy placentero pero al fin trabajo), van quedando plasmados, no con una intención aleccionadora sino como parte de un discurso congruente.
He publicado poco, pero las historias que he escrito tienen elementos en común como el amor, la familia, el diálogo y la memoria.
En alguna ocasión una amiga criticó El Lindero porque dice que mi visión de familia es la tradicional, como la mía, formada por mamá, papá e hijos, mientras que dejo atrás las estructuras familiares actuales. Cuando escribí Peligro en la Aldea de las Letras la protagonista forma parte, nuevamente de una familia tradicional. Cuando recordé la crítica de mi amiga, durante un diálogo que se desarrolla en la historia Hilaria y su hermana Ana sacan el tema de las familias, en las que ya se mencionan las conformadas por uno solo de los padres, o en la que una madre soltera y sus hermanas interactúan con la niña dentro de una familia como hay muchas y hasta cómo un grupo de amigas puede llegar a conformar una familia.
En cuanto a otros valores, sólo cuando leo el trabajo completo descubro que tal o cual situación, reflexión o diálogo están relacionados con valores ciudadanos y familiares. En El Lindero, cuando la familia se reúne a escuchar la música del Voyager surgen reflexiones que responden a inquietudes personales pero que son compartidas por muchos, como los prejuicios cuando oyes hablar de un país. Hasta el momento no he escrito nada en donde los personajes sean homosexuales, víctimas de violencia intrafamiliar o en donde el suicidio esté presente como idea o hecho, sin embargo, considero que son temas que están en el ambiente y que deben ser abordados con respeto y mucho cuidado de no caer en clichés, en la condena, bueno de la violencia sí, o terminar haciendo apologías.”

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: NO SE TRATA DE UN GÉNERO MENOR

La literatura infantil y juvenil es un género, de eso no cabe la menor duda; pero aún, por desgracia, cuenta con detractores que la consideran menor o, en su caso, un mero pasatiempo, por eso creemos que son muy interesantes y claras, además de francas y directas, las palabras de Maru Mendoza, quien explica cuál es su opinión acerca de la literatura infantil y juvenil. Dejamos que hable ella:
Aunque parezca una perogrullada quiero comenzar señalando que la literatura infantil y juvenil es literatura. Es decir, no se trata de un género menor al que deban ser encauzados escritores sin talento, poco serios, que ven a los niños como consumidores que se tragan cualquier historia insulsa, pletórica de diminutivos si es para niños o de groserías si es para jóvenes. Al contrario, la LIJ, como toda la literatura, es producto del trabajo serio, respetuoso y gozoso de escritores que desean ofrecer a los lectores obras de calidad. Sus obras, además, juegan el importantísimo papel de formar lectores.
Otra cuestión obvia, pero en la que vale la pena reflexionar, es en que no todo lo que se vende en las secciones infantiles y juveniles de las librerías y las ferias es LIJ.
Cada año, en noviembre, que es cuando se celebra la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil en la Ciudad de México, a la que acostumbro ir para asistir al seminario internacional y a conocer lo que se expone, miles de niños llegan al Centro Nacional de las Artes, con sus grupos escolares. La FILIJ ofrece espacios y actividades para que aprendan y se diviertan en los talleres, en los espacios de espectáculos de cuentacuentos, teatrales y musicales y en ocasiones hasta en una presentación de libro. Quienes llevan dinero para comprar libros es fácil que se dirijan a los espacios más llamativos, en donde encuentran comics y libros para colorear o de múltiples actividades, ilustrados con personajes de televisión o cinematográficos y se van felices con sus adquisiciones. Qué bueno que los compren, son muy entretenidos, estos productos podrían acercarlos a la lectura pero no necesariamente a la literatura, de manera que se pierde la finalidad de la feria porque la atención de los niños la capturan productos que se compran en el súper y en los puestos de periódicos, mientras que la literatura queda relegada. Cuando los niños deciden sus compras no piden consejo a sus maestros ni a quienes atienden los stands de las diferentes editoriales y tal vez si alguien los quiere orientar no estén interesados, a menos que ya conozcan alguna colección, como “A la orilla del viento”, “Barco de Vapor”, entre otras. Cuando los chicos van con sus padres el asunto cambia, generalmente éstos llegan mejor informados sobre lo que pueden adquirir de literatura o están abiertos a las sugerencias de los expositores.
En el caso de los jóvenes de secundaria y bachillerato, aunque ellos ya toman decisiones más o menos razonadas sobre sus lecturas, se inclinan por el comic, historias de vampiros, hechiceros y otros personajes fantásticos de moda. Tengo la impresión de que las obras de literatura juvenil les llegan porque en el aula se trabaja con títulos que entran en este rubro, muchas veces fuera del programa oficial, gracias al interés de los maestros, a la promoción de lectura que hacen las propias editoriales o algunos de los programas de fomento a la lectura.
Actualmente existe una gran oferta de obras de narrativa y de poesía, ilustrada o no, de libros álbum que invitan al lector a realizar múltiples lecturas, en formatos tradicionales y electrónicos.
Creo que la LIJ que seduce a los adultos, que favorece reflexiones y diálogos puede llegar más fácilmente a las manos de niños y jóvenes.
La LIJ, como toda la literatura alimenta la imaginación, ofrece momentos de placer pero también de dolor, emociones encontradas y la posibilidad de ampliar la visión del mundo. Quizá algunas puedan despertar vocaciones, pero en general me gusta pensar que existe para el disfrute de escritores y lectores.
En la LIJ, como en todo, hay obras muy bien logradas, que te atrapan desde la primera línea, otras a las que deberás dar una segunda oportunidad, pues al primer intento no te engancharon y otras que de plano son casi un insulto a la inteligencia. Hay escritores muy talentosos, ingeniosos, cautivadores, de quienes siempre estás esperando la siguiente obra y otros que son producto de una buena campaña mercadológica pero sus obras son bobas, aburridas, incoherentes o hasta de mal gusto. Si me pidieras que te diera nombres, te contestaría como Bartleby: preferiría no hacerlo.”
A Maru Mendoza le preocupa mucho el papel de la niñez en este mundo cambiante y defiende el derecho a crecer en paz y en libertad de los niños. Piensa que la literatura es una buena ayuda para lograrlo, como leemos en su discurso “De niñez y LIJ” (marzo 2010), que destinó a los padres de la escuela Jesús González Ortega, como parte del Programa Nosotros entre libros, de IBBY, México. De este discurso entresacamos algunas palabras: “La literatura ha estado poblada de princesas, príncipes y sus reales y caprichosos padres y otros parientes; leñadores, campesinos y personas buenas del pueblo, de brujas, ogros, hadas, duendes, genios, sirenas, unicornios y otros personajes fantásticos y míticos que han acompañado a niños, jóvenes y adultos desde hace siglos. La LIJ nos ofrece personajes entrañables como Pinocho, Momo, un Gigante egoísta por aquí y un Patito feo por allá; y, aunque a muchos autores no les guste, Harry Potter. Ahora están de moda los hechiceros, brujas equipadas con aparatos de última generación para preparar todo género de pócimas y hasta hologramas, faltaba más; los vampiros son sexys y seductores, aunque no han dejado de ser aterradores. El bien y el mal, el amor y el odio, la esperanza y la desesperación, la justicia y la venganza son valores y sentimientos que nutren historias con moraleja o sin ella, con finales cerrados o abiertos. Todo cabe en la LIJ, además de la fantasía y las historias que echan a volar la imaginación, como los desórdenes alimentarios, la sexualidad, la drogadicción, la guerra, la discriminación, la muerte natural, accidental, intencional, incluso por suicidio, entre muchos otros temas de los que no sólo conocemos por las noticias en los medios, sino de experiencias cercanas de familiares y amigos. De manera que la LIJ es más parte de nuestras vidas de lo que quizá percibimos diariamente ¿qué opinan ustedes de esto?”

PROSA: ME GUSTA MÁS HACERLE AL CUENTO

Maru Mendoza escribe prosa, se considera incapaz para la poesía, aunque eso no nos parece del todo cierto, ya que en alguno de sus relatos logra momentos llenos de poesía, sin duda, como leemos en el relato corto “Mensajeros”, incluido en “Oportunismo y otros cuentos” -y que dedica a las madres- :
“En lugares lejanos dos mujeres despertaron al mismo tiempo.
La primera se asomó a la ventana, miró el limpio cielo de media noche justo para descubrir el espectáculo único de una estrella fugaz.
Se sintió una con el universo.
Deseó compartir ese momento mágico con su hija, quien estaba al otro lado del océano, pero para no perturbar su sueño, se dirigió a su mesa de noche y comenzó a escribir una carta.
La otra también se asomó a la ventana y descubrió con los primeros rayos del amanecer un hermoso colibrí revoloteando entre las flores de su balcón.
Se supo una con la naturaleza.
Necesitaba describirle a su madre la escena pues no todos los días comienzan así. No lo pensó mucho tomó el teléfono y marcó el número de casa.”
Maru Mendoza escribe con el castellano que se habla en México trufado de términos que, para un español, pueden resultar difíciles, pero que dotan su prosa de un realismo especial, mágico podríamos decir, que nos permite darnos cuenta de que el idioma se ha hecho para la unión de los pueblos, sea cual sea el vocablo que empleemos. Es también una prosa directa, cargada de detalles, precisa y exacta como leemos, por ejemplo, en algunas de sus descripciones: “Todas las mañanas a las cinco en punto inicia la subasta de pescados y mariscos. Gente de remotas ciudades, principalmente gerentes de compras de las cadenas de supermercados, de los más prestigiados hoteles y restaurantes, arriban para hacerse de las mejores piezas recién capturadas en las ricas aguas de los siete mares.
Los compradores llegan entre media hora y quince minutos antes de que inicie la actividad. Se conocen, se saludan amablemente mientras beben café. Cualquiera diría que la atmósfera es amigable. Sin embargo, antes de que inicie la puja, justo al escucharse la campanada para presentar las primeras piezas, los compradores se transforman. Despojados de buenos modales y haciendo alarde de un vocabulario limitado a quince maldiciones sale a relucir su ser más íntimo. Miradas ambiciosas, calculadoras han sustituido a las sonrientes de unos segundos atrás. Gritos, manos que se agitan, codazos, gestos de satisfacción o frustración se suceden. La frenética rebatinga parece interminable pero como la mercancía no lo es en unos minutos la gente se aleja y deja atrás el ceño fruncido para dar paso nuevamente a la sonrisa discreta, a la inclinación de cabeza a manera de despedida. (“Oportunismo”)
Maru Mendoza escoge, además, unos personajes entrañables, como veremos al comentar con mayor amplitud “El Lindero” y “Peligro en la Aldea de las Letras” y nos los presenta en toda su amplitud ya que gusta de ofrecer el aspecto psicológico de estos personajes.
Son las mujeres quienes aparecen retratadas de manera más rica y precisa y las que suelen protagonizar sus relatos, como sucede con la mujer que, en primera persona (recurso muy empleado por la autora) se presenta a sí misma en el relato “El umbral”: “Yo, por decir, soy buena para curar empacho, mal de ojo, susto y otros males comunes. Tengo un don, escucho a las plantas. Me revelan sus secretos para aliviar algunos dolores del cuerpo y del alma. De veras. Hasta mi hijo, que estudia medicina en la capital reconoce que soy atinada. Hasta me invitó a la universidad porque uno de sus maestros acostumbra invitar a los papás a una clase especial para hablar de medicina tradicional, que es la que yo practico, no es que sea doctora, pero…”
Podemos encontrar otros ejemplos de personajes femeninos que se nos antojan cercanos y muy reales, a los que les suceden las cosas del día a día como a la protagonista de “Se ponchan llantas gratis”: Rescaté mi coche y me dirigí a casa. No deseaba regresar al trabajo. Total, faltaba media hora para la salida. Frustrada por el tiempo y la lana perdidos de la manera más tonta, e irresponsable, me diría mi conciencia, lamentaba mi situación. Me sentí muy sola, más sola de lo que regularmente me siento. Sin familia, sin novio, pensé en llamar a Ara. Al escuchar las grabaciones de la contestadora y del buzón del cel colgué. ¿Quién quiere hablar con máquinas en esas circunstancias? Lo único que me quedaba era llorar a moco tendido. Ahora bien, lo que nos descoloca en sus textos breves, casi siempre, es el final, un final inesperado que da un giro a la situación, como sucede en este mismo relato: El franelero de la acera del parque le gritó que tocara la puerta. Tocó rabiosamente con los puños cerrados. La mujer abrió. Soberbia, extendió el papel con las instrucciones. El hombre sacó una pistola. Tres tiros. Con el arma frente a él se abrió paso entre los estupefactos curiosos.
Soledad yacía en el umbral.
No lo pensé dos veces arranqué y me alejé de ahí. Mala ciudadana que soy.”
Es un final preciso, demoledor, en el que sobran las palabras y las descripciones. El personaje femenino protagonista, en primera persona, se distancia de esa situación que es dramática y termina de una manera que resulta irónica y acaso sarcástica.
La misma ironía –llena de crítica a la situación económica actual- que observamos en el relato “Atribulaciones de una comensal” en donde una mujer se da cuenta de que no puede seguir con ese ritmo de gastos, aunque de poco le sirven las reflexiones porque: Paty se levantó para ir discretamente a retocar su maquillaje, poco antes de que el mesero dejara la cuenta sobre la mesa. Luis procedió a dividirla entre quienes quedaban. Ella palideció al escuchar la cantidad, que incluía el quince por ciento de propina. En ese momento iba a decir que lo justo sería que sólo pagara lo que había consumido (a todos les constaba que sólo había comido lo que ella había ordenado), claro que no se opondría a pagar la parte proporcional del consumo de Paty. Pero no se atrevió, eso no sería bien visto y seguramente ya no la invitarían la próxima quincena. Sacó su tarjeta de débito, en la que le habían depositado su raquítica quincena esa mañana y la puso junto con las golden y platino de sus seis compañeros del selecto "club gourmet".

INTERNET Y LITERATURA: UNA HERRAMIENTA EXTRAORDINARIA

Maru Mendoza, bloggera reconocida, se muestra positiva en torno a la relación de Internet y literatura; opinión que mantenemos con ella, como ya se ha visto en estudios anteriores. Pensamos que hay muy buenos blogs, por ejemplos, o páginas web que difunden la literatura y muchos escritores y escritoras que, como Maru Mendoza, aplican lo que creen y cada día ofrecen muestras de honestidad y rigor a la hora de enfrentarse a Internet. Veamos también qué nos cuenta ella misma, cuando se le pregunta si Internet puede fomentar la lectura: “Las redes sociales, entre las que sobresalen Facebook y Twitter tienen ocupados a millones de personas leyendo y escribiendo mensajes, que se ciñen a los códigos y extensión que estos medios imponen. Por correo electrónico circulan diariamente millones de cadenas de todo tipo, desde mensajitos tiernos hasta complicadas presentaciones que alimentan, en tiempos de elecciones, por ejemplo, el odio y la desconfianza sembrados por los expertos en la llamada guerra sucia, pasando por artículos o reflexiones que se adjudican a escritores, como el caso del texto supuestamente escrito por Eduardo Galeano titulado “Por qué todavía no me compré un DVD”. Este tipo de mensajes se reciben y reenvían, en ocasiones sin leerlos por completo y mucho menos pensar si realmente son obra de las personas a las que se les adjudican. Estos ejemplos podrían dar una pista de que internet se usa para todo pero no para leer, o por lo menos no para leer bien.
Estoy convencida de que es una herramienta extraordinaria que puede usarse para fines positivos, entre ellos, el fomento de la lectura.
Se han realizado varias investigaciones sobre hábitos de uso de internet pero en las que conozco no hay reportes sobre la lectura de obras literarias por este medio, ignoro si en los cuestionarios se incluye la pregunta o las respuestas son tan bajas que no pintan en los resultados.
En México, en donde el promedio de lectura es de 2.9 libros (supongo que impresos) al año; en donde los estudiantes de escuelas oficiales no reprueban el año escolar aunque no sepan leer ni escribir, se han creado programas de fomento a la lectura que desgraciadamente son insuficientes pues no tienen cobertura universal y a la población no se le ha sensibilizado sobre las múltiples ventajas que ofrece la lectura. Los que se operan con promotores voluntarios no cuentan con la capacitación adecuada ni el reconocimiento de las poblaciones con las que se trabaja. Creo que todo programa de fomento a la lectura requiere, además de inversión en materiales y capacitación, una evaluación y el aprovechamiento de los medios, entre los que internet podría ser de enorme ayuda.
Aunque hay personas de todas las edades haciendo uso muy creativo de las TIC y los libros electrónicos han despertado el interés de miles de personas, en México tal parece que muchos jóvenes ya no compran tan fácilmente la idea de que la educación, la preparación escolarizada o informal puede cambiar sus vidas. Es terrible, pero cuando se enfrentan problemas graves como la inseguridad, la deserción escolar, el desempleo, la explotación de trabajadores en diferentes sectores, cuando la pobreza extrema crece y los contrastes entre los pocos que tienen muchísimo y las mayorías que carecen de casi todo hay mucho por hacer. El discurso presidencial exhorta a la sociedad civil a apoyar la lucha contra el narcotráfico, en alguna ocasión escuché, durante un evento con niños que el presidente les decía que toda la sangre derramada en la guerra que se libra en el país es por ellos, para que la droga no llegue a ellos. Este tipo de discursos, al cuarto año de este gobierno no ha cambiado, como no ha cambiado, para mejorar, el sistema educativo. Es cierto que la sociedad tiene responsabilidades, si individualmente hacemos lo que tenemos que hacer y lo hacemos bien eso debe impactar a nivel global. Pero si el Estado no cumple, si la corrupción y la impunidad imperan, las estadísticas seguirán reflejando nuestras deficiencias, por decir lo menos.”

BLOGS: ESPACIOS DE LIBERTAD

La labor de Maru Mendoza, como ya hemos comentado, no se queda en sus aspectos de escritora y colaboradora, sino que va mucho más allá como vemos en los blogs que mantiene y en aquellos con los que colabora. Al fenómeno blog debemos dedicarle algún estudio en breve porque son muchos los escritores de talento y sensibilidad que nos muestran, en sus blogs, un escaparate dinámico de lo que son sus ideas y la percepción que tienen del mundo actual y de la cultura. Maru Mendoza habla así de su blog “La Aldea de las Letras”: “A ocho meses de haber iniciado la experiencia y gracias a uno de los circuitos en los que participa muy activa e inteligentemente María García Esperón me he relacionado con personas extraordinarias como tú –perdonará el lector o lectora la alusión directa, que agradezco enormemente-, Pedro Villar, Carlos Marianidis, Asunción Carracedo, Marcelo Suárez de Luna y Mercedes Calvo.
Con el tiempo he tenido la fortuna de conocer otros sitios, como “Apostillas literarias”, “Antojos”, “Siempre con historias”, “Transeúnte en pos del norte”; unos maravillosos de educación como Sapere aude!, “En ocasiones… leo libros”, “Lengüetazos literarios” y “Comunicación audiovisual”. Y más recientemente, “Contemporary Literary Horizon”, “Perlas de luna” y “Yo escribo – Ana”, estos últimos de compañeras de las antologías de cuento breve de la editorial Palabras y Plumas Editores.
De todas estas personas y sitios sólo conozco personalmente a María y a Pedro. Pero la comunicación que se ha suscitado, vía comentarios y correos electrónicos ha sido muy enriquecedora e incluso sorpresiva, como cuando Magda Díaz y Morales, de “Apostillas literarias” incluyó una extensa y generosa reseña de Peligro en la Aldea de las Letras en su blog, o Carlota Bloom, del blog “En ocasiones… leo libros” le concedió el premio Vale la pena a la Aldea y Albert Lázaro-Tinaut, de “Transeúnte en pos del norte” hizo lo propio con el premio Dardo y Blog de Oro.
Hace poco, por motivos de trabajo dejé de publicar entradas en los dos blogs y muy amablemente Sergio Astorga, del blog “Antojos” me escribió a mi correo para preguntar si todo estaba bien.
Esto que te platico es muy lindo porque atrás de cada blog hay personas sensibles, con las que puedes establecer una comunicación virtual, es cierto, pero que tiene mucho de real y sincera porque finalmente nadie está obligado a hacer un comentario o a visitar tu blog y dejarte un saludo, decirte algo lindo e incluso invitarte a participar en algún proyecto, como ocurrió con Daniel Dragomirescu, periodista y escritor rumano que me ha invitado a participar en la revista y el blog “Horizonte Literario Contemporáneo”. Ahora, gracias al circuito de este blog he descubierto a una sensual poeta mexicana, Marina Centeno y a una escritora de India, Nazia Mallick, entre otros escritores y blogueros muy interesantes.
El otro blog “En la sobremesa de María”, que inicié el 15 de marzo, pretende ser un espacio de discusión sobre los alimentos y la cultura alimentaria. Este blog lo he hecho más personal, en él he vertido ciertas experiencias personales relacionadas con los alimentos. He publicado algunas recetas y citas de libros, creo que la idea todavía no cuaja, tengo que trabajar mucho en él. No deseo ni tengo con qué competir con los blogs de cocina, porque hay unos extraordinarios, impecables y claros a la hora de presentar sus recetas, de los cuales podemos sacar ideas para no quebrarnos la cabeza a la hora de decidir el menú del día o para lucirnos cuando recibimos invitados o celebramos algo especial.
Los blogs son espacios de libertad, de acercamiento, de comunicación. Si a alguien, además del autor, le gustan es ganancia.
En ocasiones, sin embargo, después de leer las noticias quisiera cerrar el blog al no poder escribir lo que siento frente a tanta injusticia, pobreza y desesperanza. Pero no lo hago, como no debe dejar de haber vida cultural en los teatros, salas de conciertos, planteles educativos, cafés, restaurantes, plazas y parques públicos; como no debemos dejar de trabajar honestamente y educar a nuestras familias, como no debemos dejar de hacer lo que nos guste.”

EL LINDERO: UN PLANETA QUE OFRECE TODO

“El lindero” es una novela que nos habla de la memoria y de lo importante que es el lugar en el que uno vive, puesto que la casa, El Lindero propiamente dicho, tiene vida y sus habitaciones guardan y transpiran la felicidad que los antiguos dueños vivieron allí. Una nueva familia, la familia de Sara, la joven narradora, ha conseguido hacerse con la finca y la casa; pero lo que parecía simplemente un nuevo lugar para vivir, mucho más amplio y hermoso que el anterior, se convierte en algo más porque los nuevos inquilinos reciben en herencia todos los recuerdos de El Lindero y todo su pasado. No obstante, no es una novela ni de terror ni de fantasmas ni de misterio, es una novela de sentimientos, de remembranzas, de amor a la tierra y a la vida.
María Eugenia Mendoza tributa un homenaje a Carl Sagan y su “Cosmos” en “El Lindero”, pero va mucho más allá porque la novela combina distintos registros y facetas que no hay que pasar por alto. Para empezar, los nuevos inquilinos, una familia formada por el padre, la madre y tres hijos, Mariana, Omar y Sara, llegan a El Lindero y se admiran de encontrar muchos objetos personales en la casa, como si los antiguos dueños hubieran salido huyendo. Un vestido de novia y una cápsula del tiempo son los elementos que enganchan al lector y a la nueva familia propietaria. Gracias a la cápsula conocemos a la dueña anterior, Montserrat, una bióloga enamorada de su casa y a sus hijos, Gregorio, Roberta y Carla y, aunque menos, al marido, Mauricio.
Un elemento importante de la casa es su huerto, un huerto que es algo así como un símbolo, como el nexo entre lo que fue y lo que es, ya que sigue dando frutos y sigue siendo cultivado por el matrimonio que ya lo hiciera para los anteriores dueños, Abundio y Filo, que son unos personajes entrañables y que nos unen con la raíces, con lo más tradicional e importante de la vida, la herencia cultural y ancestral que no debemos desdeñar en aras de una modernidad, a veces, mal entendida.
Los tres jóvenes, gracias a la palabra de Abundio y los elementos de la cápsula del tiempo, aprenden a amar y a entender qué su nueva casa es un verdadero hogar. Es más, gracias a ella, se sienten mucho más unidos que antes.
“El Lindero” es una novela escrita de forma fresca, con palabras y expresiones propias del español de México, como ya se ha dicho en su momento. El uso de la primera persona –en boca de Sara, pero también de los anteriores propietarios- hace más directa la acción, aunque el diálogo es importantísimo para entender a los personajes y descubrir, poco a poco, el pasado de la casa. Una casa que huele a durazno, que siente, que vive al son que le marcan sus moradores.
Hay algunos aspectos que no queremos soslayar de la novela porque nos parecen interesantes, como, por ejemplo, el deseo de la narradora, y pensamos que de la propia autora, de superar los hechos de la Conquista española porque, como leemos, “…ya pasaron más de 500 años. Hay que estar orgullosos de que tenemos raíces tan bien plantadas, con las que debemos crecer y ser mejores”. Este deseo habla de futuro, de unión, de colaboración y de tolerancia. No queremos olvidar otro tema que aparece en la novela, como es la cocina. Filo es una gran cocinera, pero mucho más que eso, porque pone su alma y su sentimiento al servicio de lo que cocina y es que, como también leemos, “la cocina es el lugar más sensual de cualquier casa…”. Y, por supuesto, el tema del huerto, de cómo los terrenos de El Lindero se fueron llenando de frutales, de plantas, de vida… a la vez que la casa se convertía en un refugio para toda la familia, exceptuando para el padre, Mauricio quien, de alguna manera, es el desencadenante de la historia ya que, por su causa, Montserrat y sus hijos tuvieron que abandonar, de forma precipitada ese hogar por el que tanto suspiraban y en el cual dejaron grabada la impronta de sus ilusiones, deseos y esperanzas.
En definitiva, “El Lindero” es una novela llena de misterios, de secretos, de voces, de susurros y de sugerencias y, sobre todo, nos arropa en la seguridad que da un hogar y en cómo las personas pueden acabar apegadas a su casa y convertirla en una proyección de ellas mismas.
De “El Lindero” también nos habla su autora, en palabras que nos acercan de manera mucho más directa al proceso de la gestación de una obra, lo cual es interesantísimo, porque pocas veces contamos con las declaraciones “de la trastienda” de una obra, por decirlo así: “Entre bromas, pero también sondeando su percepción, esa noche -la noche de 2002 en que leyó el anuncio de un concurso literario, del que ya hemos hablado- les comenté a mis hijos y mi esposo que a partir de ese momento ya tenía trabajo: escribiría algo para participar en el octavo concurso literario convocado por Ediciones SM y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, escribiría algo para el premio Gran Angular. Ese algo terminó siendo El Lindero.
No tenía una idea clara de la historia, pero sí el deseo de expresar mi admiración por Carl Sagan, quien manejaba espléndidamente los lenguajes científico, literario, poético y mediático para presentar a los seres humanos, a la Tierra, al universo de una manera en la que al mismo tiempo, como espectadora de la serie Cosmos o lectora de este libro y otras obras, podía sentirme grandiosa, privilegiada por ser parte de este planeta o una partícula efímera y minúscula frente a las grandes obras de la humanidad. Particularmente me fascina el libro Murmullos de la Tierra. Un mensaje cósmico…, porque en él Sagan expone las razones, obstáculos y conformación del mensaje que se incluyó en las naves Voyager, hace treinta y tres años. Para mí la creación del disco que contiene el mensaje es uno de los proyectos de comunicación más ambiciosos y hermosos que se han llevado a cabo hasta nuestros días, pues en él se rescata lo mejor del planeta: la Tierra como un sitio único en donde la diversidad biológica y cultural han dado origen a culturas maravillosas. En el mensaje se incluyen imágenes, música, la grabación de saludos en cincuenta y cinco lenguas. La ciencia, la técnica, la tecnología y sus lenguajes forman parte fundamental para el diseño y producción del disco y para codificar las instrucciones para que una sociedad extraterrestre en un futuro muy lejano pueda verlo y escucharlo. Aunque también hubo lugar para el protagonismo y el oportunismo políticos, no lo hubo para imágenes y sonidos vergonzosos, de guerras y de todas las barbaridades que se han cometido y se siguen cometiendo en contra de la vida (de todas las formas de vida) y del planeta. Y eso no era una actitud hipócrita, se trataba de un mensaje que se estaba enviando, sí, a hipotéticos receptores, pero fundamentalmente, el mensaje era para los habitantes reales de este planeta, era un mensaje de paz en el que Carl Sagan y sus colaboradores nos recordaban lo maravillosos que podemos ser al vivir en paz en un planeta que ofrece todo. “

PELIGRO EN LA ALDEA DE LAS LETRAS: UN MARAVILLOSO CARTEL

La historia de “Peligro en la Aldea de las letras”, de su gestación y publicación, es un caso interesante en la literatura; por eso, dejamos que de nuevo sea Maru Mendoza quien nos expliqué el origen de esta aventura literaria: “Pero déjame que te cuente sobre Peligro en la Aldea de las Letras. Escribí esta historia inspirada por un correo electrónico que me reenvió Lorenza Estandía, para el concurso de Ediciones SM de España. No pasó nada. Dejé reposar el manuscrito, le hice modificaciones y más adelante lo envié al Premio de SM en México. Nada. Entregué el manuscrito, con nuevas correcciones y actualizaciones a algunas amigas editoras pero desgraciadamente para mí, ellas tenían tantos textos que evaluar que el mío se fue quedando en el montón.
Un día, mientras Paola, una amiga de Hipatia esperaba a que mi hija regresara de la universidad, se me ocurrió darle a leer el original que estaba imprimiendo para hacer el último intento en otra editorial. Ella, muy amable comenzó a leer conforme salían las hojas de la impresora, primero sentada en el suelo de mi pequeño estudio y luego ya más cómodamente sentada en la sala. Cuando llegó Hipatia Paola ni caso le hizo, quería terminar de leer el texto. Finalmente me dijo, con una enorme y hermosa sonrisa que le había gustado mucho, que seguramente encontraría una editorial interesada. En ese trance, recibí un correo de María García Esperón, a quien había conocido durante una de las presentaciones que hizo de Querida Alejandría y no sé por qué salió el tema del manuscrito que acababa de leer Paola. María, muy respetuosa, me dijo que si podría leer el manuscrito (a mí me hubiera dado mucha pena pedirle que lo hiciera, sabiendo que estaba tan ocupada), por lo que sin dudarlo un segundo le envié el archivo. En unas horas María me dio su dictamen y palabras más o menos me dijo que no esperara a que lo publicara ninguna editorial, “publícalo por tu cuenta, porque este libro tiene que entrar a Biblioteca de Aula o Escolar”. Palabras de profeta, ángel y amiga. A los pocos días ya estaba concretando el proyecto con mi primo Manuel Arrubarrena Luna, quien es diseñador gráfico y en dos meses estábamos presentando el libro en la Casa de las Humanidades de la UNAM. A falta de editorial tuve la dicha de armar un maravilloso cartel. Los presentadores fueron, además de María García Esperón, Cristina Barros, José Luis Curiel y Juan Tonda, investigadores de diferentes áreas, personas muy importantes en el ámbito cultural, a quienes conocí en mis años dorados de radio. Por cierto, el físico Juan Tonda expresó durante la presentación que Peligro en la Aldea de las Letras debería formar parte de Bibliotecas de Aula.
Dos amigos, con voces de profetas me dieron la confianza para participar en el proceso de selección que año con año realiza la Secretaría de Educación Pública. En 2008 no pasó nada, pero por fortuna al año siguiente volvimos a intentarlo (los trámites se hicieron en las oficinas de Ediciones ADN, de la que Juan Tonda es director) y salió seleccionado.
Que este libro se haya convertido en un Libro del Rincón es un ejemplo de transparencia en un proceso en el que participan cientos de editoriales nacionales e internacionales con miles de títulos. El año pasado se seleccionaron ciento veinte títulos, entre 7283 títulos presentados por 134 casas editoriales. De manera que para mí esta selección equivale a un gran premio literario, que representó un importante estímulo económico y la posibilidad de que los cerca de veintidós mil ejemplares distribuidos en varios estados de la República Mexicana lleguen a miles de lectores, entre maestros, bibliotecarios, alumnos y padres de familia.
El personaje principal de “Peligro en la Aldea de las Letras” es Hilaria, una jovencita vivaz, lista y muy observadora. Le gustan mucho las tareas escolares y disfruta aprendiendo, por eso participa en un concurso muy especial que le brindará la posibilidad, no solo de ganar un estupendo viaje, sino la de conocerse mejor a sí misma y a su propia familia, porque Peligro en la Aldea de las Letras viene a ser un viaje iniciático muy especial, ya que son las propias letras quienes, en sus especiales papeles de generadoras de la escritura y las palabras, se convierten en guías de excepción de Hilaria quien, ni por un momento, duda de que la Aldea de las Letras, a la que viaja de una manera casual, sea real; es más, vuelve a ella en un momento puntual para defenderla de ataques externos que hacen que el idioma se tambalee.
En esta ocasión, María Eugenia Mendoza Arrubarrena defiende el idioma, defiende la importancia de las lenguas maternas en el mundo, en este mundo global en que parece que solo dominen unas cuantas lenguas y las otras queden postergadas porque cualquier lengua, si sirve para comunicarnos y para entendernos, es importante. La escritora mexicana se centra en la Aldea de las Letras del español, pero puede aplicarse a cualquier idioma, sin ninguna duda.
Interesa mucho el personaje de Hilaria, la niña protagonista, quien, con la ilusión intacta y las preguntas a flor de piel, pronuncia una encendida defensa de la letra hache que conmueve a todas las letras de la Aldea. Debido a un correo electrónico que recomienda la simplificación ortográfica, Hilaria encuentra el tema de su redacción y de su discurso, ya que la letra hache es muy importante para ella: ni más ni menos, es la letra de su inicial, pero estos son motivos egoístas que ella sabe superar y acaba entendiendo que, en el mundo de las letras, como en el de las familias, todos son importantes.
Peligro en la Aldea de las Letras es un texto que combina distintos registros, por un lado, el viaje alegórico al mundo de las letras; pero sin olvidar el entorno de Hilaria (las relaciones con sus padres, con su hermana pequeña, Ana, con su abuela ya fallecida, quien le puso el nombre, con sus amigos, en las escuela), no los aspectos cotidianos del día a día. María Eugenia Mendoza tiene la capacidad de unir, en un mismo relato, distintos registros, hace una defensa de la lectura, de la escritura, critica la pobreza de espíritu de aquellos que quieren reducirnos a seres sin opinión ni capacidad de decisión y, sobre todo, apela a la concordia, al entendimiento.
Un idioma es un ser vivo, que se transforma, y así lo entiende la autora, pero que no admite censuras ni barreras, que es capaz de adaptarse a todas las realidades, pero sin cortapisas.
En definitiva, la novela gustará a los lectores de diez años en adelante, pero también a los adultos puesto que contiene muchos elementos de reflexión. No hay que olvidar también la fina ironía con que María Eugenia Mendoza maneja algunas situaciones y cómo, de manera elegante, resuelve los conflictos, que se plantean en el relato.
El texto contiene el español jugoso de México, al que tanto estamos aludiendo en estas líneas, buena manera de hacernos entender que, en el caso del español, la madre puede que sea una, pero los acentos y algunas palabras y construcciones son diversas, lo cual enriquece aún más el idioma. Sea como sea, “ninguna letra estorba, ninguna es ociosa, en cambio la pereza mental, la simplificación de las ideas o su anulación, eso sí que daña a la comunicación y a la convivencia humana”.

OTROS INTERESES: ME INTERESA TODO EL PROCESO EDITORIAL

Decíamos al principio de esta semblanza que María Eugenia Mendoza es un ejemplo de renacentista actual, enfrascada siempre en mil proyectos, con mil puertas abiertas y siempre maquinando nuevas experiencias relacionadas con el mundo de la cultura. Cuando le preguntamos que nos hable de otros intereses suyos, así nos cuenta: “He coordinado revistas de comunicación interna, durante un tiempo escribí artículos para la sección de gastronomía del periódico Reforma y para algunas revistas educativas.
Fui coordinadora editorial en el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos. La educación para adultos debería jugar un papel fundamental en nuestro país para de veras combatir y acabar con el rezago educativo. Ojalá un día se convierta en una institución encargada en actualizar conocimientos, en preparar a la gente en niveles superiores y no, como lo hace ahora, siga ofreciendo programas de alfabetización, de educación primaria y secundaria.
Como coautora de libros de texto de Formación Cívica y Ética para secundaria viví una de las experiencias editoriales más interesantes e intensas. La maestra Gabriela Conde Flores, a quien conocí cuando trabajé por muy breve lapso en la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI) en 2006 me invitó a colaborar con ella en este proyecto. Escribir los contenidos de un libro de texto es muy diferente a escribir una obra literaria y personal. Los libros de texto deben apegarse al programa que establece la Secretaría de Educación Pública (SEP), los autores tienen libertad para desarrollar los contenidos y proponer actividades, entre otras cosas, pero la SEP dictamina si los libros cumplen con los estándares de calidad y los objetivos de los planes y programas. Los libros Formación Cívica y Ética 1 y 2 están publicados por Macmillan y, por fortuna, parece que han sido bien aceptados por los maestros que los han elegido.
Me interesa todo el proceso editorial, desde la corrección de estilo hasta ver salir de la imprenta el material impreso (folletos, revistas, libros). Actualmente, gracias a las posibilidades que ofrece la blogosfera estoy participando en la revista Horizonte Literario Contemporáneo, editada por Daniel Dragomirescu, un profesional de la comunicación y las letras muy activo y comprometido con un gran proyecto multicultural. He tenido la oportunidad de que publiquen, por primera vez traducida al inglés y al rumano, una obra mía, el cuento breve “Se ponchan llantas gratis”. Es una experiencia muy interesante, además estoy colaborando con la corrección de estilo de los textos que publican en español. “

COMPROMISO SOCIAL: ME MOLESTA LA SIMULACIÓN Y LA MENTIRA

A María Eugenia Mendoza le duelen las situaciones de injusticia, siente, en su propia alma el dolor que algunas actuaciones poco transparentes, causan en las personas. Defiende la libertad y la honestidad a la hora de trabajar y admite, sin tapujos que: “Me molesta la simulación y la mentira, que el discurso político viole constantemente lo sagrado de la palabra, que se hable de democracia, por ejemplo, cuando se vive en situación de autoritarismo, corrupción y constante violación a los derechos humanos. Los niños, los jóvenes, los trabajadores, los indígenas, las mujeres, los adultos mayores, forman parte del discurso cuando conviene, pero cuando son víctimas de discriminación, de atropellos y otros crímenes, incluso de asesinato, se diluyen en el anonimato, se esfuman, como si nunca hubiesen existido.”
Además es una enamorada de México, y como hiciera Larra en su momento, aludiendo a España, a Maru Eugenia le duele su país y le duelen la falta de oportunidades que muchos de sus compatriotas tienen a causa de muchos problemas que podemos entrever en estas palabras de la escritora, movidas por el cariño y respeto que siente por su patria: “De acuerdo con estudios sobre hábitos de lectura, en México se lee poco: 2.9 libros al año, en promedio; el grupo que más lee está comprendido por jóvenes entre 18 y 22 años; mientras que 47 por ciento de la población jamás ha leído un libro.
En México treinta millones de personas tienen acceso a internet, de una población estimada en poco más de ciento once millones de habitantes, de los cuales, alrededor de cuarenta viven en pobreza extrema.”

FINAL: TANTO POR DECIR

Mucho podemos aprender de una mujer que, cuando hizo radio, siempre tenía delante dos tarjetas con las siguientes citas, extraídas de la “Teoría de la Radio”, de Bertolt Brecht:
De repente se tuvo la posibilidad de decirlo todo a todos, pero bien mirado, no se tenía nada que decir.
Un hombre que tiene algo que decir y no encuentra oyentes está en una mala situación. Pero todavía están peor los oyentes que no encuentran quien tenga algo que decirles.
La obra de esta mexicana comprometida es aún breve en volumen, pero intensa en contenido. Invitamos a los lectores a que estén atentos a sus próximas publicaciones y nos gustaría que no hubiera barreras editoriales y que sus libros pudieran leerse en España, y en el resto de países de habla hispana, con normalidad. Son muchos los escritores, del otro lado del océano, con una obra importante y prácticamente desconocida por los lectores y la crítica españolas. De alguna manera, en una época en que la globalización parece que lo sea todo, también debería aplicarse, más que nunca, con urgencia, a la literatura.
Agradecemos, por último, a María Eugenia Mendoza su amistad y la generosidad con que ha dado respuesta a nuestras preguntas.


BIBLIOGRAFÍA


-MENDOZA, María Eugenia: “El Lindero”, SM, México, 2003, Gran Angular, 16.
-MENDOZA, María Eugenia: “Peligro en la Aldea de las Letras”, Publidisa Mexicana, México, 2008.
-MENDONZA, María Eugenia: “En el umbral”, publicado en “Entre gozos y rebozos. Nostalgias del campo”, México, Palabras y Plumas Editores, 2010

http://aldeadelasletras.blogspot.com/
http://enlasobremesademaria.blogspot.com/



ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS: este planeta es maravilloso
Carlos Marianidis se define a sí mismo como: “Un agradecido de la vida. Nací con meningitis, dentro de una familia pobrísima y fui internado en un hospital público. Al cabo de tres meses de incubadora y respirador, los médicos me desahuciaron. Pero mi madre les rogó un poco más de tiempo, porque confiaba en que yo iba a reaccionar. De ahí en adelante, todo fue un regalo. Y no es que las cosas hayan sido fáciles. Digo que, a pesar de las dificultades –que no son otra cosa que desafíos-, vivir es una experiencia apasionante. Y este planeta es maravilloso. Ojalá todos pudieran darse cuenta y cuidarlo más.”
Carlos Marianidis, a quien dedicamos estas líneas, nació en Buenos Aires, Argentina, el 19 de agosto de 1959. Estudió violín en el Conservatorio Municipal, Óptica Técnica en la Universidad de Morón, teatro en el Conservatorio Nacional y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Es un hombre versátil, al que le interesan los deportes (fútbol, tenis, atletismo) y es aficionado al ciclismo y al tenis.
También ha sido –y será, con seguridad- aun autor valorado y premiado con, entre otros, los siguientes premios: Municipal de poesía (Moreno, 1980), Municipal de cuento (Moreno, 1980), “Educar para la Paz” (UNESCO de Buenos Aires, 1981), “Pablo Neruda” de poesía (Embajada de Chile, 1992), “Ariel Bufano” de teatro (Universidad de Morón, años 2000, 2001 y 2002), a la Creación Artística (Universidad de Belgrano, 2001) y el Casa de las Américas (Cuba, 2002). Recientemente, con su cuento “Elqui” ha quedado en segundo lugar, entre 600 participantes, en el Primer Concurso Regional de Narrativa Des-CONTAR EL HAMBRE, organizado por la Iniciativa América Latina y Caribe sin Hambre de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO).
Para el escritor los Premios literarios: “En general, siempre son un estímulo. Y cuando provienen de instituciones de gran jerarquía, llegan a ser determinantes en la vida de un escritor. Personalmente, estoy agradecido a cada uno, pues la mayoría –sobre todo, en mis comienzos- me permitió publicar cuando no tenía los medios para hacerlo y ninguna editorial me conocía. A veces, han estado acompañados por verdaderos regalos que no imaginé ni en mis mejores sueños, como ser invitado a la casa de Neruda en Isla Negra, o darle un abrazo a Roberto Fernández Retamar, el mayor poeta vivo de Cuba. En cualquier caso, los certámenes son buenos en tanto herramientas que pueden ayudar a crecer o a difundir la obra, pero nunca deben convertirse en la Moby Dick del capitán Ahab; o sea, una obsesión.”
Nuestro poeta está editado en antologías (“El Libro de la Memoria”, Ed. Baobab 1995; “Palabras a mi madre”, Ed. Ameghino, 1998; “Del ángel en la tina”, Ed. Capiro –Cuba-, 2006) y en manuales escolares (“Cazapalabras I, II y III”, “Lecturitas I, II y III”, Ed. Estrada, 2004/5; “Con los mapos I, II y III”, Ed. Kapelusz, 2006; “Para decirte...”, Ed. Cultural –Puerto Rico-, 2008).
Varios de sus textos fueron elegidos por el ILCE (Instituto Latinoamericano de Comunicación Educativa) de México para foros de lectura presenciales y por internet a los que acceden niños de todas las escuelas del país. Fue invitado al VIII Festival Internacional de Poesía de La Habana y a la Feria del Libro de La Habana, Cuba (2003). Su libro “Nada detiene a las golondrinas”, por el que obtuvo el Premio Casa de las Américas, está incluido en el catálogo de la Internationale Jugendbibliothek (Biblioteca Internacional de la Juventud) de Alemania.
En 2008 fue distinguido por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO).

LEER Y ESCRIBIR: la libertad sin educación no es libertad

En el momento en que le preguntamos desde cuándo escribe, nuestro autor recuerda algunos episodios de su infancia y nos cuenta que: “Crecí en un pueblo con calles de tierra, con zanjas [ canales angostos que corren junto a las calles] por donde el agua de las lluvias se quedaba por varios días. Según la estación del año, había mariposas, renacuajos, ranas, caracoles, algunos peces de color; plantas rastreras de pétalos rosados y campanillas azules. En ese ambiente, escribí mi primer cuento a los siete años. Más tarde, me cayó en las manos Rimas y Leyendas (Gustavo Adolfo Bécquer) y empecé mis primeros poemas. A los catorce años, un semanario comenzó a publicar algunos y en poco tiempo me convertí en el poeta del colegio. En realidad, debo decir que muchos compañeros se burlaban de mí. Pero hoy son queridos amigos.”
Carlos Marianidis sabe que no hay un buen escritor sin un buen lector y así nos lo confirma: “Leo por dos razones: por placer y para estar actualizado, aunque esto último es imposible por la cantidad de títulos que aparecen constantemente. El atraso aumenta en la época en que escribo una novela, ya que me concentro en eso y nada más. Igualmente, trato de leer -sobre todo, en literatura para niños y jóvenes- a los grandes autores (como Christine Nöstlinger y Roald Dahl) y conocer más a los de las últimas generaciones. En mi infancia me atraparon algunos libros como Príncipe y Mendigo (Mark Twain) o Historia de dos ciudades (Charles Dickens). En la adolescencia, mezclé todo: de Martí a Machado, de Lope de Vega a Tennessee Williams, de Kafka a Ray Bradbury. Hoy, si tuviera que ir a una isla y me permitieran llevar sólo cinco libros, elegiría El lobo estepario (Hermann Hesse), Rayuela (Julio Cortázar), Canto General (Pablo Neruda), Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand) y El cerebro positrónico (Isaac Asimov). “
Para el poeta, pues, la lectura es una actividad imprescindible que defiende de esta manera tan poética: “Es el principal modo de ser libre. Un niño que lee tendrá siempre mayores posibilidades de salir adelante en la vida. Un hombre que lee, difícilmente pueda ser engañado. Luego, la libertad sin educación no es libertad.” Además es consciente de que los niños de hoy en día quizá lean menos, aunque no se muestra alarmista, más bien es constructivo al aportar soluciones. En sus siguientes declaraciones hay mucho de buen juicio, de reivindicación histórica y de honestidad. El lector o lectora hará bien si las lee despacio: “Globalmente, ha disminuido la lectura tal como mi generación la conoció. Esto es: niños con un libro abierto entre las manos que disfrutan el hábito de leer bajo un árbol. Internet ha significado un gran cambio, pero no es la única responsable. Y te digo más: de no haber existido, no sé si los niños tendrían el nivel actual. Por supuesto, ese nivel varía según la región del mundo en que se lo mida. En América Latina sucede algo paradójico: mientras las principales ferias aumentan cada año su público, el vocabulario que manejan los niños –sobre todo, los adolescentes- disminuye. A menudo hablo con chicos a los que les cuesta poner en palabras una idea, un concepto.
En Argentina, por ejemplo, la Feria del Libro de Buenos Aires no es para nada un reflejo del hábito lector general. Que haya niños que se devoran una novela de ochocientas páginas es la excepción, no la regla. Entonces, hay algún cortocircuito. Después, cuando uno se aleja de las grandes capitales, comienza a ver por dónde se queman los fusibles. Una clave es la desigualdad de oportunidades.
¿Cómo se genera el hábito de lectura? Las respuestas son varias y están encerradas una dentro de otra como muñecas rusas: un Estado que dé prioridad a la niñez, una alimentación que garantice su desarrollo (la materia gris que no se forme en el primer tiempo, jamás lo hará; luego, esa fábrica de inteligencia será demasiado pequeña), buenos programas de educación, docentes y padres que marchen en la misma dirección, estimulando y premiando el esfuerzo de niños y jóvenes. En este sentido, es maravilloso lo que se hace hoy en Uruguay, que es mucho más que darle una computadora a cada alumno, sin exclusión: es generar un tejido nuevo de sociedad.
Debemos reconocer que, en toda América Latina, millones de niños no prestan atención en la escuela y tienen problemas de aprendizaje por una deficiencia en la alimentación, porque no están contenidos afectivamente, porque sufren maltrato, porque los potentes modelos que les llegan por TV van al revés de lo que aprenden en las aulas... Ante esta realidad, es imprescindible resolver las cuestiones de fondo para, después, pensar en mejorar cualquier hábito. Una vez que esto está cubierto, alcanza con leerles antes de dormir o poner a su alcance un buen libro ilustrado, una buena novela. Sería ideal que la biblioteca volviera a tener un espacio en cada hogar, aunque sólo fuera un cajón de manzanas con estantes (así era la mía). Cuando el libro ocupa un lugar fijo en la casa, el niño le da valor. Luego, lo abre. Principalmente en la infancia, el cerebro es una esponja fantástica. Los adultos somos responsables de lo que absorba o no. Y, a gran escala, de eso se trata el diseño del mundo en que vivirá cada generación.”

POESÍA INFANTIL: la poesía que se comprende en la infancia

Para Carlos Marianidis, la poesía: “Más que un género literario, es una manera de estar parado en la vida. Es un modo de ver los días, desde ángulos en los que puedes apreciar los detalles importantes, que generalmente son los más pequeños. Y esto no significa quedarse sólo con lo bello y negar lo amargo y trágico que también forman parte de la realidad. Es mirarlo todo, buscar la descripción de esa imagen que tienes en el corazón. Luego, sólo resta elegir la forma de expresarlo.”
En cuanto al tipo de poesía que cultiva, tendremos ocasión de verlo en unos ejemplos de su último libro, el poeta nos cuenta: “Aunque he intentado el verso libre, me atrae lo clásico por una cuestión de musicalidad, de cadencia. Trato de vestir un poema del mejor modo. Muchas personas que no están habituadas a tanta formalidad, piensan que –por ejemplo- en un soneto alejandrino, los versos han sido forzados a entrar en un molde rígido de catorce sílabas por línea, con la obligación de que ciertas sílabas finales de unos cuartetos rimen con otras de los tercetos. ¡Y no es así! Lejos de ser una limitación, la métrica y la rima abren una enorme posibilidad de dar a las palabras un brillo especial. Por supuesto, un autor puede tomarse licencias y forzar algunas normas; pero para romper las leyes, antes debe conocerlas. A los chicos que me preguntan cómo hacer, les recomiendo que lean unos cuantos libros, qué sepan qué es un diptongo, un hiato, una cesura. Sólo así verán de qué modo se las arreglaron Calderón o Lorca para hacer que algo de escritura bastante compleja suene con una belleza tal que hace olvidar cómo termina y cuánto mide cada verso. “
Carlos Marianidis se desenvuelve a gusto en la literatura infantil, a la que presta toda su atención y en la que vuelca todo su buen hacer y sensibilidad. Con mucho sentido del humor y esa ironía sutil que lo caracteriza, al preguntarle, qué opina de la poesía infantil, que cultiva con tanto acierto, contesta: “Lo mismo que opino de los días jueves: hay buenos y malos, algunos son luminosos y otros, sombríos; unos huelen a jazmín abierto en primavera y otros, a humedad de hongo. Hay libros excelentes, pero también veo textos obsoletos que siguen apareciendo en las librerías, totalmente desentendidos de la capacidad de comprensión que tienen hoy los niños. Por ejemplo, no me explico por qué en pleno siglo XXI siguen editando Caperucita Roja. A propósito de esto, Luis Pescetti ha escrito un texto irónico muy interesante y divertido. Como autor, pienso que los niños tienen un grado de percepción de la realidad que está más allá de lo que los adultos creemos. Cada vez que escribo para ellos, lo hago con respeto hacia su capacidad intelectual –no importa qué edad tengan- y elijo las palabras con mucho cuidado. Trato de hacer no literatura infantil, sino literatura que también pueda comprenderse en la infancia, que es muy diferente. Cuando era niño, leí Corazón, Platero y yo, Cuentos de la selva... Décadas después, volví a leerlos y seguían siendo grandes libros. Es decir, Edmundo D’Amicis, Juan Ramón Jiménez y Horacio Quiroga, respectivamente, habían creado obras que se podían disfrutar a cualquier edad. Ahora que tengo el privilegio de ser escritor, intento seguir por ese camino. “
No siempre tenemos la oportunidad de saber directamente qué se plantea un escritor a la hora de plasmar sus vivencias, sus ideas, sus quimeras en una hoja en blanco o en una pantalla de ordenador, por eso valoramos especialmente que Carlos Marianidis nos explique un poco cuál es su punto de partida: “Tanto en poesía como en narrativa, el comienzo es la necesidad de decir, de contar algo. Primero, una buena historia que despliegue temas interesantes para un niño. Debe ser atractiva, cercana a su realidad o que pueda comprenderse allí donde la lean, ciudad, pueblo, playa o montaña. Cualquiera sea el género, cada línea debe tener un motivo, tal que sea necesaria y contribuya a formar imágenes. Unas veces, busco recrear fielmente las que yo pienso para que el niño las pueda ver de igual modo; otras, dejo cabos sueltos para que el lector forme sus propias escenas en base a sus recuerdos, sus vivencias, sus fantasías...
Respecto al lenguaje, pongo mucha atención al modo en que suenan las palabras una vez que están juntas en cada frase. En algunos casos –aun en prosa-, busco una cadencia que tenga relación con lo que estoy contando. Por ejemplo, si hablo de un caballo, trato de recrear la musicalidad de su galope:

“Creo que lo arriaron en una mañana,
al cruzar un charco, orejas erguidas,
y desde ese día, cabalga y cabalga
con seis compañeros entre la neblina.”

o el modo en que corre una liebre:

“Quiero tomar alguna foto
de esa pequeña enloquecida.
Pero no puedo. Pero no llego.
Sale borrosa. Sale movida.”

Aparte, mi condición de escritor argentino implica un trabajo adicional (debido a la herencia que nos quedó por la fusión del castellano de los colonizadores con las lenguas nativas). En general –sobre todo, en Buenos Aires- se desarrolló en mi país un castellano algo deformado en cuanto a conjugación de verbos y uso de algunos términos. Entonces, si sé que un libro será editado allí, debo escribirlo como allí se habla. Pero si el libro va fuera de Argentina, escribo en eso que algunos llaman español neutro. Así, según el caso, un párrafo dirá...

“Atiéndeme: a tu hermano y a ti les hice dos cometas. ¡Ve a tu cuarto y tráelas!”
o “Atendeme: a tu hermano y a vos les hice dos barriletes. ¡Andá a tu pieza y traelos!”

Suena extraño, ¿verdad? “



RECETARIO DE JUEGOS: mirar las cosas más simples

A continuación nos centraremos en su poemario más reciente, Recetario de juegos. Si leemos el índice de poemas veremos que el poeta nos ofrece recetas variadas y variopintas: Receta para hacer amigos, Todo al revés, Receta para domar un árbol, Viaje, Receta para imaginar, Dos adivinanzas, Receta para ser sabio cuando llueve, Atardecer, Receta para pintar sin pincel, Sueño giratorio, Receta para hacer colores, El títere, Receta para escribir una rima, Pintorcito, Receta para crear un paisaje, Festejo, Receta para un lunes sin clases, Árbol mágico, Receta para ser libre y Jugar contigo. Observamos que intercala recetas propiamente dichas con otros poemas de tema más libre, como veremos.
Queremos, antes de seguir adelante, comentar las ilustraciones de Lorena Alvárez, bellísimas, llenas de brillo, de luz, que visten de manera admirable los versos del poeta bonaerense.
El poema que abre el libro y que da título al mismo es un texto hermoso, que parte de verbos en imperativo, para dirigirse a un tú lector y aconsejarle, más bien darle las pautas, de qué ha de hacer para conseguir amigos:
“Abre.
Con cuidado.
Rompe tu cascarón.
La soledad del huevo es aburrida.
Canta donde te vean, allí donde da el sol.
Salta.
Lo que puedas.
Que se oiga tu voz.
Pero escucha también cuando te llamen:
tal vez te necesiten, muestra tu corazón.
Vuela.
Como quieras.
Sin vergüenza o temor.
Que volar junto a ti sea una fiesta.
Y que volar con ellos sea un don.
Abre.
Con cuidado.
Rompe tu cascarón.”
De una manera lúdica y muy clara, con imágenes precisas y directas y con un derroche de humor tierno, el poeta va dando sus recetas. Así, para domar un árbol:
“Todas las tardes subes
a un ciruelo o a un pino
y te montas de un salto
en el tronco más fino.”
La alegría, la imaginación son cualidades que el poeta estima mucho y quiere transmitir a sus lectores como en la receta para imaginar:
“Sería bueno
que un papel pases
y, uno por uno,
escriban frases.
Si se hizo todo
con alegría,
aunque no rime,
será poesía.”
Y es que, como dice en la receta para ser sabio cuando llueve:
“Mirar las cosas más simples
y ponerse a imaginar
por qué son como las vemos
y qué las hace cambiar”.
Gracias a las preguntas, incluso las que parece más absurdas, el niño crece y aprende a pensar, a soñar y a jugar, como en la receta para pintar sin pincel:
“¿Lo ves tú solo?
¿Alguien más?
¿No ven lo mismo?
No es un problema.
¡Tiene un paisaje
cada edad!”
Las recetas a veces son más concretas como la que nos explica cómo hacer colores:
“Un vaso que tenga agua
con detergente o jabón,
el tubito de un sifón
o la mitad de un popote.
Batir hasta que se note
que hay globos en un rincón”.
O la que habla de cómo hacer un paisaje:
“De base, una tabla o un cartón usados.
Agua: dos botellas. Tierra: diez puñados.
Semillas, harina, seis brotes de arbusto.
Un trozo de espejo. Piedritas: a gusto”.
Una receta curiosa es la que nos enseña a hacer rimas, la que habla propiamente dicho de la poesía. Carlos Marianidis, como hemos leído ya, apuesta por el verso clásico, así sus textos están muy cuidados y sigue de cerca los fundamentos de la métrica. Combina el arte mayor con el menor, prefiere las rimas consonánticas a las asonantes y tiene mucho cuidado con la estructura del poema. No obstante, eso no encorseta el poema, al contrario, le da alegría, hace que fluya de manera directa hacia el lector. Leamos, en fin, unos versos del poema que nos habla de hacer rimas:
“Inventa una tonada alegre y suave,
como el aire ligera.
Busca algunas palabras que terminen
de la misma manera.
Escríbelas al fin de una oración,
ponlas en una hilera.
Si no sale enseguida, sé paciente:
hazlo otra vez y espera.”
El cariño hacia la madre, siguiendo con temas recurrentes, la ternura de ser niño, la nostalgia por la infancia se dejan ver en muchos poemas del autor, como “Viaje”:
“Hay una estación de trenes
que tiene un viejo vagón
cubierto de enredaderas
jazmín, lavanda y malvón.
Enroscadas en las rejas
de todas las ventanillas,
asoman blancas y azules
y violetas campanillas.
Adentro hay largos asientos
de madera humedecida
tapizada en musgo verde
y hongos de cualquier medida.
Yo viajo en él cada tarde,
al regreso de la escuela,
mientras mamá me prepara
arroz con leche y canela.”
El niño protagonista del poema “Todo al revés” nunca acierta con los regalos que le hace a su madre, se equivoca constantemente, hasta que reflexiona que tal vez:
“Yo no sé por qué ve todo distinto.
¿Siempre le hago el regalo equivocado?
Probaré con decirle que la quiero.
¡Estoy muy preocupado!”
Carlos Marianidis conoce la psicología infantil y expresa, de alguna manera, sus mismas emociones y sus mismos anhelos, muestra cosas cotidianas como si fuese grandes sorpresas, igual que haría un niño; hace de la vida una continua fiesta como los lunes en que no hay que ir a clase:
“Te despiertas temprano. Abres un ojo.
Si el sol no está, te cubres la cabeza,
te quedas en tu cueva como un oso.
Lo mismo si hace frío o si hay tormenta.
Pero si el día es bueno, das un salto,
te vistes, lavas, limpias bien tus dientes.
Saludas, desayunas, guardas algo
para darle al amigo que más quieres.
Con pelota, de a pie o en bicicleta,
despiertan a unos cuantos, casa a casa,
y marchan juntos hacia la arboleda,
claro del monte, cerro, campo o playa.
Las amigas serán bien recibidas:
podrán gritar un gol, darnos aliento,
cantar, aullar, hacernos de porristas
¡o silbar como ahora… que perdemos!”
Porque todo es posible para un niño, como ocurre en “Árbol mágico”:
“–¡Chiriuí, chiriuí...! ¡Chiriuí, chiriuí...!
De pronto, con el viento,
mil copos blancos caen en mi mano.
¡Un árbol que da nieve!
¡Y en verano!”
Sus poemas están llenos de guiños al lector, a su inteligencia y a su sensibilidad. En “Sueño giratorio”, en primera persona, se nos habla de un sueño infantil en el que el niño se ha dormido sobre el libro de astronomía y:
“De a ratos, descubrimos que quedamos
en una misma línea o en escuadra.
Veo todos los rostros
y a veces me los tapan.
Girar, giramos todos
mientras, alrededor, otros nos andan
y así damos mil vueltas al faro de la playa.
De pronto, me despierto y veo el libro:
la lámina central de los planetas…
¿Cómo es que no se chocan ni se cansan?”
Los amigos, el juego, la magia de la complicidad entre los compañeros es lo que leemos en “Jugar contigo”:
“Jugar contigo
es como si arrojara la pelota contra una pared
y me volviera siempre,
pero mejor pateada.
Es tener cuatro piernas para huir
después de tocar timbres
y esconderme
al mismo tiempo en diferentes sitios.
Es tener muchas ganas de reírme
y que te salga a ti la carcajada.”
En los dos últimos versos del anterior ejemplo se halla condensada, pensamos, la esencia de la amistad: ser amigos significa gozar con las mismas cosas y a través de la mirada del otro.
El poeta escoge con cuidado las palabras más bellas y, a veces, su poesía se detiene, se hace canción como en esta adivinanza:
“Allá arriba, ¡qué luna enorme y bella!
Y yo, en este riachuelo que está seco.
Orillas de obeliscos que se doblan.
Palmeras hechas trébol.
Cauce de tierra. Huella, huella y huella.
De pronto, todo el mundo
viene hacia mí, cargando nubes verdes.
Mejor me hago a un costado,
por si alguien me atropella.”
O en “Atardecer”, que es un poema lleno de imágenes metafóricas, pura lírica:
“Naranja en las nubes.
Puré de zapallo
en el que se esconde
la cresta de un gallo.
Dragón que echa fuego
y estira las alas.
De su boca enorme
salen tres bengalas.
Montes de algodón
flotan desinflados
mientras se convierten
en mares rosados.
Entre nube y nube
el color se apila,
rojo con celeste,
dorado con lila.
–¡Déjame otro rato!
¡La tarde es tan bella...!
¿Vemos quién descubre
la primera estrella?”
El poeta también entra en sus versos y sabe de las emociones infantiles más que nadie. Ya en la dedicatoria leemos: “Para Alberto Morales, mi compañero de banco hasta que el portón de la escuela se nos cerró detrás y, en un descuido, crecimos.”:
“Tirarnos en el pasto y sentir la fragancia
de la menta aplastada... Y ahora, a la distancia,
me pregunto por qué no guardé, de algún día,
un puñado de abrojos, de los tantos que había,
o un trébol, o un cascote con marcas de alegría.
Era mi amigo. El resto... no tenía importancia”.
Carlos Marianidis no ha perdido al niño que lleva dentro, por eso a veces sus versos son nostálgicos, aunque alegres, como en “El títere”:
“Se estremeció su cuerpo, tembló su cabellera
¡y vieras los pequeños, qué atentos lo escucharon
narrar sus aventuras por éstas y otras tierras!
Quisiera describirte toda aquella inocencia.
Quisiera dibujarte los rostros asombrados.
Después, todos se fueron. Y la tela fue tela,
botones los botones y otra vez hebra, la hebra.
Mas no sabes, los niños... ¡qué felices soñaron!”
¿Hay algo más hermoso que ver a un niño jugar? Eso ocurre en “Pintorcito” y Carlos Marianidis lo recrea de una manera muy sencilla y a la vez hermosa, con la mano sucia del pequeño pintor que se posa en la pared recién pintada:
“Allí se acerca un tigre
con mucha astucia
y en mi blanca pared,
recién pintada,
tu mano sucia.”
Al fin y al cabo, lo que importa es ser libre y ser feliz, ver el mundo con ojos de niño siempre, así leemos en “Receta para ser libre”:
“Lee y juega… ¡Siempre! Sé como el hada
de los cuentos, que vuela iluminada,
pues sus alas cuidó de igual manera”.

OTROS POEMAS: que son las cosas más bellas

Carlos Marianidis, acabamos de verlo, escribe de una manera aparentemente sencilla, dejando que fluyan las palabras como de una fuente mágica. Sus temas nos evocan la niñez y nos la traen pura y nueva, olorosa a lavanda y a agua de lluvia. No renuncia ni a la forma ni a la métrica a la hora de escribir poesía. Marianidis escribe con esa particular sencillez, con esa frescura y comparte con nosotros juegos, vivencias, recuerdos, canciones. No faltan en sus poemas ni las referencias a los juegos, ni los objetos que evocan la infancia ni, tan siquiera, esas otras compañías que hacen que la vida no sea nunca igual. Hablamos de los animalitos, insectos, gatos, perros… todos hacen que la curiosidad del niño no se pierda y crezca más y más cada día.
Por poner unos ejemplos, en “Caballo de calesita” escribe acerca de un caballo de tiovivo en el que, quizá, se quedó parte de nuestra infancia. Transcribimos el poema entero por su particular belleza y también por su métrica, en versos dodecasílabos –y alguno de pie quebrado-, una métrica no muy frecuente en los poemas destinados a los niños, que tienen, a menudo, al verso corto:
“Prendida a su cuello de madera blanca,
la crin se deshoja, sucia y desteñida.
Ha perdido el brillo su mirada de agua
y falta en su hocico la aureola amarilla.
Entre los estribos oxidados de alba,
de rocíos calmos, de calmas lloviznas,
su vientre redondo, con cierta elegancia,
cuelga todavía
y es aún su cola la espiga trenzada
que flameaba al aire las tardes de brisa.
Creo que lo arriaron en una mañana,
al cruzar un charco, orejas erguidas
y desde ese día, cabalga, cabalga
con seis compañeros entre la neblina.
¡Ay, si hemos corrido…! Esta vida gira
mucho más aprisa que aquella manada.
Ahí va mi caballo… ¿Me conocería?
Aún salta tan niño como yo saltaba.
Un amor furtivo le ha puesto la marca
de dos corazones sobre una rodilla;
por eso ahora todos en círculo marchan,
mirándose siempre, por si los lastiman.
Les han puesto un toldo de rojiza chapa
y un corral de espinas…
Y un cartel que a veces se ve en noches claras,
al iluminarse las gotas que giran
después de las lluvias en las telarañas.
Un cartel que dice: “Lo siento. No pases.
Aquí sólo entran criaturas y hadas”.(Caballo de Calesita)
En “Canción del gato trovador” permite que sea el gato callejero quien hable y quiera transmitirnos su alegría, pese a que no siempre sus maullidos son bien recibidos, pero a él le da lo mismo, porque el gato sueña y es feliz:
“Yo le canto a todo el barrio,
a chiquitos y a grandotes,
loros, lauchitas, perrotes
y, sobre todo, a la luna
que quiero más que a ninguna,
porque gracias a ella veo
si me tiran con cascotes.
Y aquí me pongo a cantar,
al compás de las estrellas,
que son las cosas más bellas
que hay en el firmamento
y ahora me voy, atento,
mientras trepo a mi terraza
para encontrarme con ellas…”
Y dejamos para el final que sean cuatro animales, de apariencia frágil, quienes nos cuenten su vida, sus anhelos y motivaciones. Para Marianidis no hay nada que no merezca la pena y, por eso, se detiene, a menudo, en esos objetos, en esos animales, en esas sensaciones que podrían pasarnos desapercibidos.
La hormiga sabe que trabaja por algún motivo, que, cuando llegue el mal tiempo, era lo tendrá todo hecho y será feliz:
“Con lo frágil que soy,
tierna y pequeña,
de a poco llevaré
toda esta leña.
El invierno será
ventoso y frío;
por eso vengo y voy
por piedra y río.
Cuando empiece a llover
tendré todo hecho
y cantaré feliz
bajo el helecho.”
El caracol, por su parte, es consciente de sus limitaciones, pero las supera con alegría y con buen juicio:
“Despacio, despacio,
que nadie me apura.
El junco se hamaca,
el río murmura.
Despacio, despacio,
sin ninguna prisa.
Viene olor a rosas
si sopla la brisa.
Despacio, despacio,
sin desesperar:
manteniendo el ritmo,
siempre he de llegar.”
Estos poemas, cual fábulas sin moraleja, hablan de que las apariencias engañan y de que no hay límites en los sueños. En “La Canción de la pulga”, vemos cómo una pulga se enamora de una paloma porque puede volar y ése es el anhelo secreto de la pulga:
“Cuando emprendas tu vuelo,
llévame en una pluma
y suéltame en el mar
donde haya mucha espuma”
Y la pobre mantis que solo quiere acercarse a una niña para verla, para estar con ella, se da cuenta de que la niña se asusta de ella, pero es que la mantis tiene también miedo de la niña. Por lo tanto, el doble punto de vista es importante en todas las cuestiones de la vida:
“Soy un bicho todo verde,
delgado como un palito.
Salté al lado de una niña
y la pequeña dio un grito.
Yo puse mis patas juntas
como si fuera a rezar
y en vez de tranquilizarse,
la niña empezó a llorar.
Moví apenas la cabeza
para besarla en un dedo
y la niña se escapó…
¡casi me muero de miedo!”
CONCIENCIA SOCIAL: y la vida se les pasa

Carlos Marianidis es un escritor con una clara vocación social, que tiende su mirada cálida y amorosa hacia los que nada tienen y lo poco que tienen le es arrebatado. Aunque aquí nos hemos centrado en su poesía, pensamos que sería ofrecer una visión sesgada del autor si no mencionásemos su faceta como prosista. Queremos ofrecer un ejemplo de su cuento “Elqui”, ya mencionado y que se puede leer, como indico en la bibliografía, en el blog de “Voz y Mirada”, pero vayan por delante estas reflexiones del autor, que no tienen barreras, que todos podemos entender: “En el principio, araron la propia tierra. Después fueron perseguidos y se resignaron a arar la tierra de otros. Avisaron que no se podía sembrar soja todo el tiempo; que había que dejar descansar a la mapu, pero nadie los escuchó. Y su esperanza murió en los surcos resecos. Entonces aprendieron a ser mineros. Y la piedra cambió de dueño. Al final fueron ferroviarios. Pero sin cosecha y el cobre de los cerros consumido, el ramal cerró. Pronto dejaron hueco el caserío. Igual que bestias en medio de un incendio, de la montaña bajaron a la sierra, de la sierra bajaron a los llanos, de los llanos al pueblo, del pueblo a las ciudades.
Por cada uno bajaron mil, porque en medio de la huida, muchos escondieron el miedo en un abrazo y le hicieron hijos a la miseria en esas noches que para consolarlos les abrió las piernas flacas.
Sin mesa familiar, sin horno humeante, sin pan caliente en qué reconocerse, perdieron la razón de enseñar los oficios. O tal vez ocurrió que perdieron los oficios y, después, la razón. Como fuera, no les quedó nada. Ahora, espoleados por el hambre y la injusticia, agolpan su terror amenazante frente a cada palacio de gobierno; cada hilera de escudos, cascos y bastones, para pedir por un techo, algunos surcos, un arado. Les contestan a golpes que el mundo cambió, pero nadie les dice por qué lo hizo sin ellos.
Y la vida se les pasa. Es una vigilia eterna de oscuros pensamientos. Porque allá lejos, en el Congreso, donde los diputados sólo piensan en las tierras que le van a dejar a sus hijos, ¿quién le prestará atención a su peñi, el que fue a hablar por los hijos que le van a dejar a esta tierra? ¿Quién estará en la fragua cuando retorne el cobre? ¿Quién quedará que sepa laborar la semilla cuando el campo despierte? ¿Quién sabrá unir dos letras para decir que no?”
“Nada detiene a las golondrinas” es una novela con una clara vertiente iniciática que nos plantea cuestiones relacionadas con el crecimiento de un joven, con su vida, su familia, sus amigos y el proceso que le lleva a conocer el mundo y sus limitaciones. El principio de la novela es el siguiente, y en él ya se intuyen algunos de sus temas: "La escena es la de todos los días. La conozco bien. Pero a pesar de que se trata de un compañero de aula, su sufrimiento me resulta tan lejano que ni me molesto en pensar cómo lo podría ayudar. Cierta parte de mí cree que así deben ser las cosas y que cada uno merece lo que tiene y lo que le sucede, porque hay un destino para cada cual y nadie se puede escapar al suyo."
María Eugenia Mendoza, otra escritora a la que dedicaremos próximamente un estudio de sus novelas, dedicó, en su día, una reseña a la obra premiada de Marianidis –que se puede leer en el enlace de “Aldea de letras” de la bibliografía- y a ella acudimos para centrar sus líneas maestras: “Nada detiene a las golondrinas es una novela de descubrimiento o quizá sería mejor decirlo en plural, puesto que Miguel, sus amigos, vecinos y familia descubren que no hay que dar nada por sentado, que los niños pueden hacer preguntas incómodas, que los padres, por más que quieran evitar las respuestas, éstas llegarán, además de que hay que aprender a guardar secretos. Pero sin duda el descubrimiento más valioso es el de la verdadera amistad.” Nos gusta particularmente cómo Maru Mendoza cierra su reseña: “He traído a este espacio la novela de Carlos Marianidis porque, además de ser una obra que ha sido reconocida mundialmente, en ella el autor transmite, como en alguna ocasión me escribió en una carta, "que no hay soluciones mágicas, que los desafíos tienen que enfrentarse por partes." Y es cierto, en la vida real por más que exista gente que parece hacer magia, no hay soluciones mágicas. Es evidente que al escritor y poeta, como a cualquier persona sensible, le duelen las injusticias, las diferencias sociales, el abuso de poder, la indiferencia ante las tragedias humanas y la impotencia frente a ellas (como está ocurriendo ahora en Haití, azotada por un devastador terremoto y por la pobreza en que ha estado sumida durante tanto tiempo).”
Aparte, su fina sensibilidad hace que esté atento al presente y al pasado y trate de tender puentes entre los jóvenes de hoy y los jóvenes de ayer. En “Corazón de colibrí”, por ejemplo, en un momento, permite que hable la abuela del protagonista y evoque sus recuerdos de cuando conoció a un Federico García Lorca aún adolescente. Es hermoso imaginar que pudo haber sido así:
- Era una locura –continuó, como si la voz de Mara no se hubiera escuchado-. Todas sus locuras eran hermosas y yo las adoraba. Así que le pedí que aguardara abajo, me puse mi vestido de fiesta, mi chal y escapé con él. Por unas horas, claro. Pero fueron las más bellas de mi vida. No puedo recordar
horas más felices. Anduvimos no sé cuánto. Él cargaba al hombro un atado de cosas y yo caminaba a su lado con mis zapatos nuevos en la mano, para no mojarlos. Parecíamos dos vagabundos. Me llevó a conocer su rincón favorito, a orillas del Genil y allí comenzaron las sorpresas: como un torero, desplegó a mis pies el mantón y colocó sobre él un candelabro de seis velas. Las fue encendiendo y, entonces, con cada nueva llama, brotaron de la oscuridad las frutas y un botellón de cristal con dos pequeñas copas. “Tienes que probar este mistela”, me dijo. Y yo me ruboricé. ¡Jamás había bebido! Mojé apenas los labios, pues tenía miedo de embriagarme; pensaba en la vuelta y en que no podría hablarle a mi madre si tenía el aliento de un tabernero. Además, ¿cómo haría después para subir la escalera sin caerme?
Mara se rió, hecha un ovillo, con la cabeza apoyada de costado en el respaldo y los brazos alrededor de las piernas. Al otro lado de la abuela, yo jugaba con la langosta de oro.
- Y esa noche me habló, como nunca lo había hecho, de su sueño de llegar a ser un gran poeta. Al apellido García le sumó el Lorca de la madre. Era casi un niño y, sin embargo, parecía tener su vida planeada: primero, iría a estudiar a Madrid, trataría de conocer a los artistas que admiraba, escribiría mucho, publicaría sus versos y después, viajaría por el mundo tanto como pudiera. Al escucharlo, yo me emocionaba. Ese muchachito hablaba cada minuto más rápido que el anterior, mirando un punto en el aire, del mismo modo que si estuviera viendo su futuro en la bola de cristal de una gitana. Tan seguro estaba de cuanto quería lograr...”

A MODO DE CIERRE: la vida se encargará de los detalles

Hemos tratado de ofrecer las principales líneas biográficas y temáticas de Carlos Marianidis, aparte de comentar uno de sus poemarios. Como, con seguridad, al lector le sabrá a poco, solo nos queda recomendarle que siga leyendo al poeta, que bucee por algunas páginas de Internet, de busque y se empape de esos versos alargados como una tarde de verano en los que el poeta argentino plasma su especial manera de entender la infancia y nos ofrece instantáneas de aquello que fuimos y que hoy son otros niños, porque en la infancia todo puede ser un prodigio. No obstante, cuando crecemos nos olvidamos de ello y vamos con prisa a todas partes. Algunos pocos privilegiados tienen el don de recordar, tienen el don de seguir entendiendo el universo infantil y, lo que es mejor, tienen la gracia de transmitirlo, como le ocurre a Carlos Marianidis.
No queremos terminar, sin embargo, sin aludir también al teatro, otro género que cultiva Marianidis destinado al público infantil. Los diálogos que maneja están llenos de humor, de giros muy propios y de frescura, como, por ejemplo el siguiente fragmento de “Calderón Salamandra, el poeta re-cálido:
“CALDERÓN A veces, tengo la sensación de que a la gente le parezco un bicho raro...
Dr. FROILÁN (Riendo, a la voz) ¿Y a quién no? (a Calderón) ¡Y a quién no le ha pasado eso!
CALDERÓN Estoy tan confundido... Para usted, ¿qué es lo mejor que yo podría hacer ?
Dr. FROILÁN Abonarme (Se ríe)... Abonar mejor el terreno de su creatividad. ¡Escribir más...!”

Dejemos que, para cerrar este estudio, solo momentáneamente, el poeta nos cuente una anécdota que refleja su talante y su manera luchadora y positiva de ver la vida: “Corría el año 2001. Tenía un buen trabajo, vivía en Buenos Aires, en una bonita zona y en un hermoso departamento con terraza a la que cada verano bajaban las golondrinas. Yo salía a dejarles agua y entraba. Una vez a la semana, iba a un gimnasio y los domingos, temprano, leía el diario en una confitería en la que todos los camareros me conocían. Una vida agradable. Por esos días, recibí las bases de un certamen internacional cuyo premio era la publicación de la novela enviada y unos miles de dólares. Me interesaba, pero no tenía tiempo.
Cuando la crisis arrasó Argentina –la época del famoso corralito financiero-, me quedé sin trabajo. Debí suprimir gastos que no fueran imprescindibles y en poco tiempo se me fue acabando el dinero, al punto de no saber a dónde iría a vivir. Cada mañana, busqué un empleo y volví con las manos vacías. Nunca había tenido tantos días libres. Sin embargo, no podía hacer nada más que angustiarme.
En medio del terremoto, traté de distinguir si había algo de bueno en esa situación desesperante. Respuesta: era la primera vez en la vida que tenía todo el tiempo del mundo para escribir una novela. Tal vez, debía dedicarme a ello cada día hasta terminar. ¿Era una señal? Por un lado, me parecía una locura... pero por otro, ¿qué sería de mí en unos meses más? ¿y si era una oportunidad de cambio? ¿y si me arriesgaba...?
Titulé aquel libro “Nada detiene a las golondrinas” y lo envié una semana antes que venciera el plazo.
Meses después, estaba yo en el mejor hotel de La Habana, con mi mejor traje y un cóctel en la mano: había ganado el premio Casa de las Américas.
Moraleja: no importa que hayas nacido con todo en contra; no importa que en algún momento el agua te llegue al cuello... no te des por vencido jamás. Sigue adelante. Y la vida se encargará de los detalles.”
Queremos mencionar un par de aspectos que nos parecen interesantes. Uno es la riqueza lingüística de Marianidis, con esos giros propios del castellano de Buenos Aires que enriquecen nuestra lectura. Otra de sus características, como veremos en la bibliografía, es que Marianidis es un autor que está muy presente en Internet. La poesía, por lo tanto, no ha de estar reñida ni con los blogs, ni con las webs ni con los foros; sino que es tan vital como el aire que respiramos y, por lo tanto, no la mancillamos en absoluto si la sacamos de los libros y la acercamos a las nuevas tecnologías, quizá lo que hace Marianidis –y tantos otros poetas- es darle nueva proyección y hacer una poesía cercana que se pueda leer –y descargar- de manera directa, sin protocolos inútiles que huelan a didactismo trasnochado. Los niños dominan la red, acerquémosles, pues, la poesía a su terreno y la leerán. Seguro.

BIBLIOGRAFÍA:


Poesía: “El Pasajero” (Ed. Versibus, Buenos Aires, 1997)
“Recetario de juegos” (Ed. Libros & Libros, Bogotá, 2010). Ilustradora. Lorena Álvarez

Novela: “Nada detiene a las golondrinas” (Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2003)
“Corazón de colibrí” (Ed. Libresa, Quito, 2009).

Teatro: “Grillo Gómez” (Edit. Universidad de Morón, Buenos Aires, 2001)
“De dónde vienen las mariposas” (Ed. Universidad de Morón, Buenos Aires, 2002)
“Calderón Salamandra, el poeta re-cálido” (Ed. Universidad de Morón, Buenos Aires, 2003)

Cuento: “Las sombras perdidas y otras historias” (Ed. Libresa, Quito, 2006).

Páginas web:
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/biblioteca/literatura/marianidis/index.html

http://www.educared.org.ar/enfoco/imaginaria/biblioteca/?p=55


http://www.leemeuncuento.com.ar/MARIANIDIS.htm


http://www.edicionesdelsur.com/poemasinfantiles.htm

http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=galerias.VisualizaImagenIU.visualiza&proyecto_id=2&galeria_id=248&pagina_actual=21

http://mundopeque.com/TMP/cuentos/abeja_presidente.htm

http://mundopeque.com/TMP/cuentos/marcelo_caramelo.htm

http://vozymirada.blogspot.com/2010/02/elqui-de-carlos-marianidis-en-la-voz-de.html (relato Elqui, en la voz de María Eugenia Mendoza)

http://aldeadelasletras.blogspot.com/2010/01/nada-detiene-las-golondrinas-de-carlos.html

http://www.youtube.com/watch?v=ODR7IgxAb1o (poema Pequeñas cosas, en la voz de Asunción Carracedo)


SÍNTESIS DE SU TRAYECTORIA

1980 -1eros. Premios Municipales de la ciudad de Moreno en Cuento y Poesía.
1981 -1er. Premio Educar para la Paz (Poesía), UNESCO de Buenos Aires.
1992 -1er. Premio Pablo Neruda de la Embajada de Chile (Poesía).
1996 -Es seleccionado para integrar el “Libro de la Memoria”, en el que dejan su testimonio personalidades como León Gieco, Víctor Heredia y Madres de Plaza de Mayo.
1997/99 -Participa de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en el Encuentro Latinoamericano de Narradores Orales y en diversos talleres.
1998 -Presenta el libro de poemas “El Pasajero”, con un unipersonal en la Sala de Representantes de la Manzana de las Luces y Marta Giménez Pastor lo selecciona para integrar la antología de poetas titulada “Palabras a mi madre”.
1999 - Estrena el unipersonal “Hoja en el viento” en Centro Cultural Babilonia (Poesía).
2000- Presenta “Poemas para percibir” en la Asociación Cristiana de Jóvenes (Poesía y Música), estrena “Versotango” en La Bodega del Gran Café Tortoni (Poesía y Música) y realiza funciones de “Hoja en el viento” a beneficio de Hogar de Niños Betel, de Castelar.
Entre los años 2000 y 2002, gana el 1er. Premio a la Creación Artística de la Universidad de Belgrano (Poesía) y tres veces el Premio Ariel Bufano de Teatro, estrenando las obras “Grillo Gómez”, “De dónde vienen las mariposas” y “Calderón Salamandra, el poeta re-cálido” como cierre de los festivales interuniversitarios de teatro infantil de la Universidad de Morón, a beneficio de comedores infantiles, hospitales y comunidades indígenas.
2002-Gana el Premio Casa de las Américas (Cuba) por su novela “Nada detiene a las golondrinas”, ingresando al catálogo de la Internationale Jugendbibliothek (Biblioteca Internacional de la Juventud, Munich, Alemania).
2003-Es Invitado a participar de la Feria Internacional del Libro y del Octavo Festival Internacional de Poesía de La Habana.
2004/5-Dicta talleres literarios para la Dirección de Cultura de Morón, Buenos Aires, y es editado en seis libros de lectura de Editorial Estrada y Editorial Kapelusz (Buenos Aires).
2006-Publica “Las sombras perdidas y otras historias”, Editorial Libresa, Ecuador.
2008-Es distinguido por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) con el segundo premio del certamen “Des-Contar el Hambre”.
2009-Publica “Corazón de colibrí”, Editorial Libresa, Ecuador y “Nada detiene a las golondrinas” (segunda edición), Editorial Gente Nueva, Cuba.
2010-Publica “Recetario de juegos”, Editorial Libros & Libros, Colombia.

viernes, mayo 06, 2011


Las Cajas de China,
De María García Esperón,
Colombia, Hillman, 2008

"Las Cajas de China" de la mexicana María García Esperón es un libro que presenta una particularidad narrativa muy atractiva. Esto es, puede leerse en dos tiempos que acaban confluyendo: el tiempo real, el del lector, que coincide con el del niño protagonista, y el tiempo evocado, el tiempo de las leyendas, de la magia que se desgrana en las historias que este mismo niño, Jerónimo, lee, a la vez que lo hace el propio lector. Se trata, pues, de un doble eje cronológico que implica directamente al personaje de ficción y al lector real. La escritora así logra un juego literario espléndido. "Las Cajas de China" no es solamente un relato de ficción, no, es mucho más que eso: es un conjunto de relatos que, a la manera medieval, están incluidos uno dentro del otro; de ahí el título del libro.
Gustavo Tajín es el tío aventurero de la familia Tajín. Él es quien envía a su sobrino Jerónimo un regalo muy especial: “… siete cajas, una dentro de la otra”. Este regalo viene envuelto en misterio puesto que, siguiendo las indicaciones de Gustavo, han de abrirse una por día. Eso supone un freno a la curiosidad y un ejercicio de disciplina por parte de la familia Tajín, el padre, la madre y los dos hermanos, Andrés y Jerónimo. Todos están deseando llegar a la séptima caja, pero saben que no deben hacerlo y siguen las instrucciones del tío aventurero, aunque con alguna excepción, que él mismo ya había previsto. La voz de Gustavo se hace oír sonora y recia a lo largo del relato. Ahora bien, esa curiosidad de los Tajín y de sus vecinos es la misma curiosidad de los lectores que, si quieren entrar en el juego que nos propone María García Esperón, han de seguir las mismas instrucciones y leer un cuento cada día. ¿O no? Eso… ya se irá descubriendo una vez hayamos aceptado las reglas del juego.
El amor, la amistad, la humildad, el respecto hacia unos principios son valores que se desprenden de los cuentos con los que María García Esperón ilustra estas fastuosas “Cajas de China”.
"Las Cajas de China", por lo tanto, contienen más de una historia. El hilo narrativo es el que marca la familia Tajín, con su devenir diario, sus problemas, sus quehaceres y sus preocupaciones. Así, los diálogos entre los Tajín son realistas, llenos de humor y gracia. María García Esperón describe con acierto a esta familia de la clase media mexicana. Trufa estos diálogos con términos propios de México, lo cual dota de mayor plasticidad al relato. Solo por esta historia ya valdría la pena leer el libro.
No obstante, aún hay más. El regalo de Gustavo Tajín consiste en evocar, para su familia, hermosas historias ambientadas en el Egipto de los Faraones, en la mágica India o en la propia China. Son las historias propias de las leyendas, del acervo clásico, pero rociadas de un tenue perfume y envueltas en el delicado papel chino. Así, conocemos a la princesa Medianoche, la historia de Meryt la mariposa, leemos parte del diario de William Clark o sabemos algo más del gato de Anup.
Gracias a estas historias, María García Esperón colma el deseo que, desde siempre, el ser humano ha sentido por conocer viejas historias, el deseo de saber algo más de nuestros orígenes y que nos lleva a sentirnos fascinados por las viejas civilizaciones orientales que, como en un prodigio, aparecen ante la familia Tajín. Como dice la propia escritora: “Las Cajas de China es un libro-regalo por naturaleza. A través de su escritura mi intención fue entregar a los niños la magia y fascinación de las civilizaciones orientales encerradas en siete cajas, una dentro de la otra, que el niño protagonista -y los niños lectores- tienen que ir descubriendo al seguir una lectura que debe detenerse cuando el narrador lo indica para retomarse una vez que la ilusión y la curiosidad hayan subido en el termómetro lector”.
"Las cajas de la China", en suma, es un libro poderoso porque encierra las llaves de la imaginación y cuando la imaginación se desata cualquier acontecimiento es posible. Los niños y niñas de 11 o 12 años leerán con gusto estos relatos, pero también los mayores y todos aquellos que, como Jerónimo y su familia, tengan la curiosidad a flor de piel.

Publicado en Pizca de Papel