Voces de las dos orillas

"La flaca y el gordo" o la alegría de vivir

2012-02-14T13:09:00.000-08:00

La flaca y el gordo,

José Luis Olaizola,

1994, Madrid, SM. El Barco de Vapor, 60.

La flaca y el gordo, de José Luis Olaizola, es una historia tan fresca, brillante y bien narrada, que merecería una reedición. El relato va destinado a los niños desde 7 años y presenta todos los ingredientes que pueden “enganchar” a un niño a la lectura.

Mateo es un niño gordo y su madre, que también está gorda, decide poner a régimen a toda la familia. Y aquí no acaban los sobresaltos de Mateo. Pese a su corpulencia teme mucho a los perros y cada día ha de pasar delante de uno que le ladra como si quisiera comérselo. Mateo inventa argucias para ir deprisa y acaba descalabrado. Y aún le sucede algo más: una nueva niña, Ana, empieza el colegio y la sientan a su lado. Ana es tan flaca y Mateo tan gordo que pronto los llaman “la flaca y el gordo”. De ahí, claro, el título. No obstante, la trama va mucho más allá ya que se centra en la evolución de este niño quien va reflexionando y aprendiendo una serie de lecciones importantes para la vida.

En el relato se dan la mano distintos ingredientes, la risa y el humor son los más apreciados. No se puede leer el texto sin que una sonrisa se instale en el rostro del lector. La madre de Mateo, con sus neuras y su padre, un hombretón, y el propio Mateo, en sus actuaciones, nos provocan la risa y, sobre todo, la alegría.

No obstante, el texto también aborda un tema muy serio, como es la leucemia. Ana está recuperándose de esa enfermedad, de ahí que esté tan flaca. Además lleva un gorro que oculta la ausencia de pelo. Y es una niña delicada que nunca tiene hambre. Mateo, al principio, cree que es contagioso, pero, poco a poco, aprende a admirar la valentía de la niña, la entereza y sus ganas de vivir. Ana disfruta con las pequeñas cosas de la vida y hace que sus amigos las aprecien porque las ven con nuevos ojos.

También el relato incide en los temores, como el que Mateo tiene hacia los perros. El autor parece decirnos que los temores tienen que superarse, que no se puede vivir con ellos. Y Mateo, después de varios lances divertidos, acaba haciéndose amigo del perro que, al fin y al cabo, solo quería jugar con él.

La flaca y el gordo está narrado en tercera persona y se lee, como dijimos al principio, con facilidad. Es uno de esos libros que se disfrutan desde el principio y que invitan a seguir pasando las páginas. Olaizola narra de manera sencilla, con diálogos llenos de humor, con palabras conocidas, pero apelando al fondo de las cosas. De ahí que la novela sea, además, un relato lleno de ternura. Las ilustraciones de Jesús Gabán inciden en este aspecto, ya que se fijan mucho en las miradas y en los rostros de los personajes, llenos de ilusión, como el de Ana; llenos de sorpresa, como el de Mateo.

"Siete noches con Paula"... o la fascinación por las historias

2012-02-12T13:42:00.000-08:00

Siete noches con Paula,

Patxi Zubizarreta-Juan Cruz Iguerabide,

Barcelona, Edebé, 2002. (Tucán, 165).

Paula ingresa en el hospital de manera urgente. Tienen que hacerle unas pruebas porque hay un problema con sus glóbulos blancos. Paula se siente triste y lo pasa mal. Tiene ganas de llorar, pero hay algo que la anima. Su madre se queda con ella la primera noche y le cuenta una historia. A partir de ese día, y durante una semana, Paula ya no va estar sola porque la acompañarán otros personajes que la ayudarán a sobrellevar su hospitalización. Su padre, que es marino, le manda un telegrama cada día y su madre se desvive por estar con ella; pero por las noches Paula ya se queda sola. ¿Dónde está el misterio? En los cuentos y las historias que le cuentan otras personas que, por un motivo u otro, también están en el hospital como ella. Por un lado, un abuelo hospitalizado que le hace una visita cada noche; la enfermera que decide quedarse a escuchar y ella misma cuenta un cuento, la doctora que, aunque no sabe relatos, sí sabe adivinanzas, el cocinero que se apunta también y, por fin, el propio narrador que sabe mucho más de lo que aparenta.

Siete noches con Paula es un libro luminoso, festivo; un libro de crecimiento humano que ayuda a Paula, y a los lectores, a entender un poco más algunas cuestiones, como el amor, la tolerancia, el respecto a las diferencias y la solidaridad. Gracias a los cuentos que, como en una especie de Las mil y una noches, se escuchan en la habitación de Paula, aprendemos la historia especial de Titanick, el gran músico, y Mary Landford, la mujer que vive en Central Park y que arrastra un pasado doloroso; aprendemos por qué los tigres tienen rayas; averiguamos el origen de las Pléyades; aprendemos tantas cosas como la propia Paula, quien olvida su enfermedad y es capaz de trascenderla.

Siete noches con Paula está escrito por Patxi Zubizarreta y Juan Cruz e ilustrado por Elena Odriozola. Va destinado a los lectores desde 8 años, quienes seguro que disfrutarán con la historia.

Por otro lado, la estructura del relato merece un momento de atención. Se estructura en siete noches y, previamente, el lector ya ve, por así decirlo, el “menú”. Noche a noche se incorporan nuevos contadores de historias hasta lograr un grupo variopinto. Tanto es así que, cuando Paula se recupera, los invita a todos a su cumpleaños porque ha aprendido también que la verdadera amistad no sabe ni de edades ni de procedencias. El relato se ambienta en Nueva York, cuyas referencias son claras y puede calificarse de relato iniciático, ya que Paula se verá fortalecida por el mensaje de los distintos cuentos. Interesa también el papel del narrador quien pasa a formar parte de la historia casi al final ya que es también un enfermo hospitalizado en el mismo centro donde se encuentra Paula. Poco más sabemos del narrador, pero sí que es él quien realiza el manuscrito de la historia, aunque Paula se la pasa al ordenador.

Siete noches con Paula es, en definitiva, un ramillete de historias distintas y de muy diversa procedencia, unidas por la enfermedad de Paula y su duración temporal. Una buena excusa para deleitarnos con la magia de los cuentos.

"La abuela necesita besitos" o el alzheimer explicado por una niña

2012-02-11T13:19:00.000-08:00

La abuela necesita besitos.

Ana Bergua y Carme Sala.

Editorial Proteus, 2010.

La pequeña Maite quiere mucho a su abuela María; pero no entiende por qué le ha de prestar su habitación ya que la abuela tiene una casa grande. ¿Qué la pasa a la abuela María?

En primera persona, de una manera realista, pero tierna e inocente, ya que es una niña quien explica la historia, La abuela necesita besitos sitúa a los más pequeños frente a una realidad difícil de explicar: las enfermedades asociadas a la pérdida de memoria, como la demencia senil o el alzheimer.

No obstante no es un texto triste, sino esperanzando, positivo y lleno de viveza. Maite y su hermana mayor Laura entienden que deben ayudar a su abuela y tratan de hacerle la vida más fácil. Llenan la casa de carteles, como si fuera una escuela, y aceptan los cambios que se producen, hasta entienden que su abuela se está haciendo cada vez más niña y la peinas con pincitas como ellas mismas. La abuela a veces está triste y tiene la mirada perdida y sus nietas acuden a ella y la colman de besos. Todos sabemos que los besos de las madres tienen un poder curativo, pero, en este caso, la abuela, que tanto ha dado en su vida, también necesita ese cariño. No se trata de entender la enfermedad, sino de aceptarla y tratar a la persona como hacen en casa de Maite, con naturalidad e infinito cariño.

La abuela necesita besitos, escrito por Ana Bergua, e ilustrado por Carme Sala, es un álbum delicado y precioso. El texto es claro, está lleno de reflexiones infantiles conmovedoras porque hace falta ser un niño para entender del todo a estos enfermos, como lo demuestra Maite. Las ilustraciones, por su parte, juegan con el color rojo y son directas, reflejan muy bien las miradas, los rostros y la cotidianeidad de los personajes.

Maite y Laura llegan a la conclusión de que su abuela las necesita y ellas le pintan los objetos, la ayudan a vestirse, la guían y la observan en su vivir actual. Por fin, Maite entiende por qué la abuela vive con ellos: “… es mejor que la abuela viva con nosotros, y me hace feliz que duerma en mi habitación. Seguro que su corazón rejuvenece por dentro viendo esos colores tan alegres. Ahora sé que la abuela necesita besitos, por la hacen reír”.

La abuela necesita besitos es un libro destinado a los primeros lectores que les ayudará a entender mejor el mundo de las personas mayores y sus enfermedades; pero también a valorar a los abuelas y a verlos como seres imprescindibles en esta sociedad actual del “usar y tirar”. Es uno de esos libros mágicos que te hacen sentir bien contigo mismo y que a los lectores adultos les vendrá muy bien leer y entender, ya que el mensaje de Maite está clarísimo: la abuela necesita besitos. Lo demás… es secundario.

Charles Dickens, un clásico siempre vivo

2012-02-07T01:50:00.000-08:00

En el bicentenario de Charles Dickens

Hoy 7 de febrero de 2012 se cumplen 200 años del aniversario del nacimiento de Charles Dickens; uno de los autores ingleses realistas más reconocidos.

Líneas biográficas y narrativas

Charles Jonh Huffam Dickens nació en Portsmouth, Inglaterra, el 7 de febrero de 1812. Murió en Gads Hill Place, también Inglaterra, el 9 de junio de 1870. Se le considera el autor más importante de la era victoriana. Ocasionalmente empleó el seudónimo de Boz.

Imprimió a sus obras narrativas un especial sentido del humor no exento de crítica social. Dickens es un maestro de la descripción humana.

Dickens tuvo una infancia muy difícil, lo cual se refleja en sus obras, ya que, a menudo, se centra en niños y niñas huérfanos o maltratados por la vida.

Se trata de niños que han sufrido en su casa y en la escuela, niños que viven en orfelinatos, niños víctimas de una sociedad injusta y, demasiado a menudo, cruel. Dickens insiste en estos ambientes y en la denuncia social, aunque de una manera suave y emotiva. Oliver Twist, David Copperfield o La pequeña Dorrit son títulos protagonizados por personajes que han sufrido una infancia muy triste, semejante a la del autor. No obstante, son niños que, afortunadamente, logran triunfar en la vida.

Y es que Dickens muestra un sentimiento humanitario a favor de los seres humildes y desvalidos, maltratados por la impiedad de los poderosos.

Dickens, en su obra, aparte de niños, también retrata una galería de ladrones, asesinos y mendigos para hacer una crítica social y luchar contra la miseria infantil. Un ejemplo, sin duda, sería Grandes Esperanzas.

En el aspecto literario, Dickens se dedica a escribir novelas por entregas que tuvieron una gran acogida entre el público.

Dickens no escribía para niños, sino para adultos. Sus personajes fueron famosísimos entre los lectores.

“Así –en palabras de Martín de Riquer y José María Valverde- se llegaba a crear una sostenida expectación: cuando algún barco inglés amarraba en Nueva York, ya le preguntaban a gritos desde el muelle qué pasaba con la pequeña Dorrit [...]. Y, sobre todo, el público y los amigos piden al autor que los personajes simpáticos acaben siendo felices: la pequeña Dorrit iba a terminar mal, pero Bulwer –Lytton –y el clamor popular- impusieron a Dickens la ley del “final feliz”.

La obra de Charles Dickens se distingue por dos rasgos principales: la viveza de estilo y el humorismo bondadoso. El autor inglés siente especial ternura por los seres humildes.

Dickens relata fielmente una realidad que le es familiar y describe con claridad y transparencia personajes y costumbres de los barrios londinenses. Su estilo, por otra parte, está lleno de vivacidad y riqueza expresivas.

Las obras de Dickens, después de mil avatares –y, a veces, por exigencias del público o editores- el final es feliz. Sus novelas fueron muy leídas en su tiempo. Hoy en día también se siguen leyendo con gusto y desazón, ya que, en muchos casos, el lector se siente impotente ante las penalidades que nos narra.

Dickens es autor de obras tan emblemáticas, además de las citadas, como Cuento de Navidad –imprescindible e inevitable en las fechas navideñas-, Los papeles del Club Pickwick, Tiempos difíciles, Historia de dos ciudades o El grillo del hogar.

Como dato curioso, cabe añadir que Dickens coincidió en tiempo cronológico y en amistad con otro gran autor: Hans Christian Andersen (1812-1875). Como se observa, los dos autores nacieron en fechas muy próximas. Además, se conocieron y mantuvieron una amistad continuada, aunque uno fuera inglés y el otro danés.

Ambos vivieron una infancia muy difícil que los marcó para siempre, ambos se dedicaron a realizar grandes viajes y ambos, en definitiva, han logrado renombre y fama universal.

Dickens, en suma, trata de mostrar que, pese a las dificultades, se puede escapar de la miseria con tenacidad.

Grandes Esperanzas

Una de las obras emblemáticas de Charles Dickens es Grandes Esperanzas (Great Expectations, en el original). Se trata de un relato que se inserta en la corriente realista y un título fundamental no solo en la literatura inglesa, sino en la universal. Grandes Esperanzas es una novela de madurez. Fue publicada en 1861 y es, por lo tanto, la penúltima obra de autor inglés.

Nos cuenta las andanzas del pequeño Pip, Philip Pirrip, aprendiz de herrero que, de la noche a la mañana, merced a un benefactor anónimo, se convierte en un caballero. De esta manera parte a Londres en busca de sus grandes esperanzas. Su orfandad y su pobreza quedan atrás, pero también la alegría de la niñez.

Pip lleva una vida elegante y, de alguna manera, se avergüenza de sus orígenes y desdeña a Joe, el herrero casado con su hermana que fue y es el único que de verdad le ha dado cariño.

Vale la pena leer o releer este clásico que ofrece una construcción sin fisuras y un buen ejemplo del pensamiento de Dickens. Aporta un análisis psicológico notable y una ironía sutil y finísima que comienza con el título de la novela. Esas “grandes esperanzas” se desvanecen cuando Pip conoce a su benefactor y cuando, por circunstancias de la vida, ha de regresar con Joe y se da cuenta de quien es su verdadero amigo.

Grandes esperanzas es un libro de autoaprendizaje en el que Pip aprende a valorar que no es la riqueza lo que más importa, sino el afecto y el sentimiento, que no todo puede pagarse con dinero.

Las reflexiones morales, unidas al buen conocimiento que Dickens tiene del alma y la psicología humanas hacen de esta novela un texto lleno de vida, de humanidad y de buena literatura.

Por las páginas de Grandes Esperanzas desfilan personajes magistralmente retratados con sus personales historias como la señorita Havisham, por la que el lector siente piedad. También se hallan personajes antipáticos como el señor Pomblochook, o personajes que acaban cayendo muy bien bien como Estella, aunque al principio es realmente perversa. Mención aparte merecen otros personajes como Herbert, el amigo de Pip en Londres, su amigo real o Wenmick, otra figura excéntrica y singular o el tutor de Pip, el señor Jaggers, personaje difícil de definir porque resulta impenetrable, o Provis, el preso fugado que resulta ser el benefactor... En suma, todos ellos, al lado de Pip harán que el lector o lectora pasen un buen rato y reflexionen también acerca de las relaciones humanas.

Leer a Dickens es siempre un placer y una fuente de conocimiento de la Inglaterra del S. XIX que él vivió. Autor realista se muestra siempre a favor de los más desprotegidos; sobre todo de los niños que se veían obligados a dejar atrás su niñez sin haber empezado ni a vivirla ya que trabajaban como los propios adultos. Títulos como David Copperfield, La pequeña Dorrit o Canción de Navidad, entre otros, son una perfecta compañía para los lectores de cualquier edad.

La mayoría de sus obras fueron escritas por entregas y los lectores de entonces leían con avidez los capítulos y esperaban al siguiente con auténtica expectación. Muchas de sus obras se han difundido gracias a las versiones cinematográficas o televisivas.

De la mayoría hay adaptaciones hechas para el público juvenil, aunque siempre es mejor leer la obra tal cual la escribió el autor, en su integridad, aunque, por supuesto, hay buenas adaptaciones que suponen una iniciación a la obra de Dickens.

"La mirada de Pablo"... o la mirada de un niño

2012-02-06T13:39:00.000-08:00

La mirada de Pablo,

Antonio Ventura, ilustraciones Judit Morales y Adrià Gòdia.

Siruela, 2002.

La mirada de Pablo, de Antonio Ventura, es un relato intimista que recrea un universo cotidiano a través de los ojos de un niño de 9 años, Pablo. Pablo sueña. Pablo juega. Pablo observa. Pablo espera. Pablo vive. Pablo crece.

Pablo añora su país, añora la playa que dejó atrás, su casa, sus juguetes, añora su reciente pasado. Vive ahora con su madre, siempre triste, y su hermana pequeña Clara, siempre enferma, en una casa gris y oscura, en donde no hay luz y en donde los sueños son solo eso, sueños. Pablo añora a su amiga Lucía y echa de menos a su padre. Ahora bien, progresivamente, se nota cómo se va adaptando y como en su universo aparecen nuevas personas, nuevas sensaciones y otros sueños. Pablo, poco a poco, como todos los niños, aun sin darse cuenta, crece y aprende.

En la novela hay muchas referencias al deseo de atesorar, al deseo de guardar objetos para recrearse con ellos. Es lo que hace Pablo, quien colecciona cromos de ciudades con mucho mimo. Es lo que hace Clara quien juega con su puzzle viejo y se alegra cuando su madre le compra uno nuevo. Es lo que hace Inés que guarda hojas de árboles prensadas entre un libro. Es lo que hace el narrador quien nos ofrece, en breves capítulos, momentos de la vida de un niño que, unos al lado de otros, configuran un paisaje humano especial, cargado de emoción y de ternura.

Antonio Vertura escribe de una manera sencilla y transparente, aunque dota a su prosa de una impronta poética importante. El relato no es un texto con un principio ni un final, no es un texto que conduzca a ninguna parte, no, es más bien, la recreación de una atmósfera sutil, la recreación de la infancia. De la infancia de Pablo. De todas las infancias. Porque todo aquel que haya sido niño, se reconocerá en Pablo, en su manera de saltar las escaleras, en el apego que siente por su oso de peluche, en su capacidad de observar, en su mirada inocente. Para Pablo todo es aún posible, porque para él el tiempo se diluye y se estira.

Los padres de Pablo viven separados, quizá por motivos económicos. No lo sabemos, sí sabemos que eso a la madre, a Luisa, le produce malestar y a Pablo también. Sí sabemos que los niños esperan encontrar a su padre y son felices cuando lo hacen. Luisa, por su parte, es una mujer que lucha por salir adelante, que anda preocupada porque Clara no mejora, que no tiene dinero, pero que aún es capaz de reírse ante las ocurrencias de Pablo.

En el relato hay varios elementos simbólicos, como es el afán coleccionista, que ya hemos comentado y la afición de Pablo por el dibujo. Esta afición, además, une a los dos hermanos porque Clara siempre le pide nuevos dibujos, como si quisiera tener en sus manos el paraíso soñado. Otro símbolo es el conejo de juguete que toca el tambor y que evoca en Pablo a su padre y todos los buenos momentos que pasaron. La vaca o los naipes e, incluso, el poyete que Pablo no logra saltar solo son también elementos importantes en el relato.

La mirada de Pablo alude también a cuestiones importantes como son las dificultades que viven los inmigrantes (la añoranza hacia la cultura que dejaron, los problemas económicos y de relación…), personificados en la familia de Pablo, o como es la enfermedad de Clara, quien, poco a poco, va recobrando la salud.

Como muy bien comenta el propio autor, “La mirada de Pablo es mi primera novela, digamos, para niños también. Digo esto por que no creo que se trata de un libro específicamente infantil. Es una crónica, pretendidamente poética, de la mirada de un niño de los años 50 sobre el mundo: un mundo que observa con asombro y ternura. Espero que emocione a unos cuantos lectores, con ello, me sentiría satisfecho.” La emoción está garantizada y la buena literatura también. Las ilustraciones, en blanco y negro, son parcas y precisas y contribuyen a crear esta atmósfera intimista que envuelve todo el relato.

"El espíritu del último verano"... o el retorno a la Arcadia

2012-02-05T13:54:00.000-08:00

El espíritu del último verano,

Susana Vallejo

Barcelona, Edebé, 2011.

Fran sueña con su abuela y ese sueño tan perturbador remueve su alma. Tanto es así que decide volver al escenario de su infancia, a la Casa del Árbol, aunque seis años son muchos años y, a menudo, lo mejor del pasado está, precisamente, en la memoria.

El espíritu del último verano, premio Edebé de Literatura juvenil 2011, juega con los valores simbólicos, pero de una manera realista porque, a menudo, la verdadera magia se esconde en lo cotidiano. Todos los años, durante el verano, la familia de Fran se trasladaba a la casa de los abuelos, a la Casa del Árbol y allí Fran, el niño y el adolescente que fue –y que sigue siendo en el recuerdo- se sentía libre y feliz. Nada hacía presagiar que, las últimas vacaciones serían distintas y, sin embargo, lo fueron, de ahí el título del libro.

La novela puede calificarse de novela iniciática e intimista, aunque es mucho más que eso, porque Susana Vallejo le añade elementos de novela de intriga lo cual hace que se lea de una manera rápida, a un ritmo casi trepidante. Se describen las aventuras típicas de los jóvenes, con paseos en bicicletas, con excursiones familiares, con primeros amores –y amores al margen de las convenciones sociales-, aunque la autora se apoya en bases mucho más sólidas como son el recuerdo y el paso del tiempo. Así, la novela presenta una doble línea temporal, por un lado, el Fran adulto, el Fran actual que vuelve al escenario de su infancia y, por el otro, lo vivido durante aquel extraño verano en que murió su abuela Flor.

Ese último verano la familia de Fran siguió mostrándose tan excéntrica como siempre y siguió funcionando del mismo modo. Su abuela, incluso, presidió una sesión de espiritismo, a las que tan aficionada era, en la que se anticipó la muerte de alguien de la familia, de alguien cuyo nombre empezaba por “F”. Muchos eran los candidatos, pocos los elegidos.

Por otra parte, en el relato se cuenta una aventura tan extraordinaria como es el hallazgo de un documento que los lleva a la pista, a la pista del tesoro de la Reina Mora. Los jóvenes, Fran, Alba y Feli, se entregan en cuerpo y alma, secundados por los adultos, a ese misterio y están al punto de descubrirlo. Al punto. En realidad, los abuelos, Ricard y la propia Flori, han sido los hacedores de la aventura y se lo han pasado muy bien haciendo que los chicos vivieran apasionadamente ese verano. El último.

Susana Vallejo escribe con garra, con fuerza, lleva al lector del remanso emotivo a la aventura en esta puro, de la realidad a la Edad Media, de la magia a la cotidianeidad. La novela se lee sabiendo el final, pero ignorando cuál es el secreto de la Reina Mora. Solo Fran averigua, tras 6 años, en una casa que va a ser demolida, cuál fue ese secreto y cuál fue el mensaje de la abuela. Solo él lo ha entendido.

La Casa del Árbol, según cuenta la autora, existió. También existen los lugares que se describen en el texto y el castillo de San Iscle se puede visitar en Barcelona. Ahora bien, la autora los reviste de esa aureola entre mágica y legendaria que hace que parezcan lugares inventados y, en parte, lo son porque en el relato aparecen tamizados por el subjetivismo del narrador.

El espíritu del último verano, en suma, es una novela conmovedora que tiene el don de unir a lectores de todas las edades porque, todos, en algún momento, se sentirán identificados con ciertos personajes. Es un relato limpio, escrito en primera persona, que traza una especie de círculo temporal en el que Fran es el destinatario. Fran que ya no es un adolescente, Fran que ha madurado, siente la necesidad de volver a su infancia y encuentra muchas respuestas. Su Arcadia va a desaparecer físicamente, no su espíritu… ése inunda todas las páginas del libro, sacude al lector y hace revivir –que es vivir dos veces- a Fran.

"Veraneo en Santíbal" o la imaginación en estado puro

2012-02-04T13:06:00.000-08:00

VERANEO EN SANTÍBAL,

De Mercedes Neuschäfer-Carlón,

Ediciones Palabra, 2007,

(La Mochilla de Astor, 27)

La escritora ovetense, afincada en Alemania, Mercedes Neuschäfer-Carlón escribe historias que siempre contienen valores positivos y que saben conectar muy bien con los pequeños lectores, en este caso, a partir de diez años. Aparte es una escritora muy atenta a su tiempo y al mundo que la rodea y no deja escapar la ocasión para criticar aquello que no le gusta. En este caso, cuestiona que unas vacaciones caras y en un lugar exótico tengan que ser las mejores vacaciones del mundo. A veces a los niños se los ofrecen muchas cosas, pero pocas esenciales.

Marta y Roberto son dos mellizos que terminan el curso escolar y se encuentran con el problema de que no podrán ir de vacaciones porque su padre está en el paro. En cambio sus compañeros de escuela sí irán a sitios fantásticos, lo cual les crea inseguridad y angustia. No obstante, a Roberto se le ocurre la idea de su vida: ha decidido que harán el mejor viaje de todos puesto que el viaje de la fantasía e irán a la lejana isla de Santíbal.

Los padres de Marta y Roberto han de ausentarse parte del verano porque tienen la ocasión de participar en unos cursos de verano y tal vez eso sea la puerta para que termine el paro. No obstante, no saben con quién dejar a sus hijos. Al final, ellos se quedan en casa y una vecina, doña Clemen, mujer singular y escritora de novelas plociacas, les echará un vistazo de vez en cuando y hará que todo vaya bien. Para Marta y Roberto empieza así la aventura más singular de su vida. Decoran el comedor y poco a poco realmente están en Santíbal porque se rodean de todos los elementos necesarios para creerlo. A esa aventura se suman Raúl, un compañero de clase muy rico, pero que se siente solo y Purita, la prima de una compañera de clase de Marta que resulta ser una buena compañera de viaje.

“Veraneo en Santíbal” está muy bien escrita y, paulatinamente, permite que el lector siga los preparativos para ese viaje y, sin perder de vista, que están en el salón de su casa, todos acabamos creyendo que bien pudiera ser Santíbal y que para ser feliz no hacen falta grandes lujos porque veranear en Madrid, que es donde viven los chicos, es tan apasionante como veranear en cualquier otra parte.

Los perfiles psicológicos de los chicos están muy bien trazados y la novela se lee con mucho interés. Es más, acaba convirtiéndose en materia literaria porque los chicos escriben esta historia para presentarla a un concurso que no sabemos si ganan o no, pero sí sabemos que estamos leyendo en tiempo real lo que ocurre. Es más, al final, al padre le empiezan a ir bien las cosas y para el próximo curso le han ofrecido una plaza en la Universidad de Heidelberg.

Daniel Cruz ilustra la historia con dibujos muy realistas que nos acercan a la peripecia estival de estos dos chicos quienes, a lo largo de ese verano, descubren su potencial, la amistad, la solidaridad y quizás también algo parecido al amor.

"Cuentos y poemas para un mes cualquiera"

2012-01-29T14:04:00.000-08:00

Cuentos y poemas para un mes cualquiera,

Jordi Sierra i Fabra. Antonio García Teijeiro.

Ilustraciones: Raquel Aparicio

Oxford, 2011. (El árbol de la lectura, 16).

Cuentos y poemas para un mes cualquiera es un libro singular puesto que une a dos autores, Jordi Sierra i Fabra y Antonio García Teijeiro, de una forma singular. No es que la editorial haya decidido publicar unos relatos de Sierra i Fabra y unos poemas de García Teijeiro, no, en absoluto; es algo mucho más complicado y, a la vez, emocionante. Los dos escritores, reconocidos y valorados, cada uno en su estilo, decidieron, de una manera casual, sumar esfuerzos y crear (¿a cuatro manos o a dos mentes?) este precioso libro que contiene 31 cuentos y 31 relatos. Por lo tanto, es uno de esos libros que favorece la lectura porque presenta, para cada día del mes, una propuesta distinta.

Ahora bien, cabe matizar un poco más el alcance de la colaboración entre los dos escritores. Ni Jordi Sierra i Fabra ni Antonio García Teijeiero han hecho trampa con los lectores. Decimos eso porque el proceso de elaboración de Cuentos y poemas para un mes cualquiera es un ejemplo de colaboración perfecta. Cada texto, por así decirlo, es el espejo donde se mira el otro. El poema se refleja en el cuento y viceversa. En algunos casos es el poeta quien escribe primero y el prosista el que le contesta y, en otros, es el cuento lo primero y el poema su reflejo. De cualquier manera, pues, no se trata de textos acumulados, sino de textos encadenados y muy pensados.

Jordi Sierra i Fabra no suele escribir cuentos tan breves, aunque aquí ha hecho un esfuerzo de contención y ha limitado sus palabras, aunque no su contenido ni su estilo. Se trata de cuentos llenos de humor, que sorprenden por su final, en algunos casos, que abordan cuestiones delicadas, en otros, que muestran la magia de los relatos populares y que invitan a una lectura reposada. Y es que, a menudo, en los textos más breves se encuentran promesas de grandes historias como las que nos presenta aquí este autor, que nunca dejará de sorprendernos. Suelen ser cuentos originales, aunque el escritor acude también, en algún momento, a la cuentística tradicional.

Antonio García Teijeiro, por su parte, pone la nota más emotiva y musical. Sus poemas, en arte mayor y con rimas variadas, aunque abundan los finales en aguda, nos muestran un mundo en donde la realidad, a menudo, es solo una quimera de la verdad. La verdadera esencia de las cosas, nos dice el poeta, no está en lo que ven los ojos, sino en lo que sienten. Paralelismos, anáforas, repeticiones, juegos de palabras y metáforas hacen que estos versos estén llenos de ritmo y vibren.

Los sueños, la naturaleza, el paso del tiempo, el humor, los ideales, la vejez, la duda, el amor, el coraje, el paso del tiempo… tantos temas y sentimientos que, con sabiduría casi de viejos maestros, estos dos escritores nos van brindando, nos regalan para que reflexionemos acerca del presente, del futuro, acerca de la vida que se abre, entera, a cada paso.

Cuentos y poemas para un mes cualquiera está ilustrado por Raquel Aparicio con ilustraciones en blanco y negro que captan, en un instante fugaz, lo mejor de cada texto. Hay que señalar la portada, luminoso y alegórica, buena portada para la colección en la que se publica el libro, “El árbol de la lectura”.

Para que leamos sin cansarnos nunca, para que volvamos mes a mes a estos textos, para que sepamos observar el reflejo de la prosa en el verso y, al revés, para todo ello y mucho más Jordi Sierra i Fabra y Antonio García Teijeiro han sumado esfuerzos y, por cierto, ha valido la pena. El lector sabrá agradecerlo.

Cuaderno lector

"Fantasmas de Luz": homenaje al cine

2012-01-27T14:04:00.000-08:00

Fantasmas de Luz,

Agustín Fernández Paz. Ilustraciones: Miguelanxo Prado

Anaya, 2011.

Agustín Fernández Paz aborda, con hondura y emoción, un problema vigente, por desgracia, en nuestra sociedad: el de la exclusión o “invisibilidad” de algunas personas, que, por distintos motivos, quedan apartadas del grupo. En este caso, la pareja protagonista, Damián y Marga, son dos personas maduras que, de repente, ven sus vidas golpeadas por el paro. Marga se ha tenido que prejubilar y Damián, que lleva 35 años como montador de cine, recibe una carta de su jefe que lo lleva al despido. No hay más.

Damián reflexiona acerca de su vida, llena de referencias cinematográficas, puesto que su existencia ha ido paralela a la de la gran pantalla y hay muchas frases emblemáticas que él ha hecho suyas y que pertenecen a Films. El autor aprovecha, por lo tanto, para homenajear el séptimo arte y demostrar que, a través de la gran pantalla, se pueden vivir otras vidas y, sobre todo, se puede soñar y ser feliz.

En Fantasmas de luz la metáfora es un elemento clave, ya que Marga y Damián, cuando son inútiles para la sociedad capitalista en la que viven, comienzan a hacerse invisibles. No es que desaparezcan, no, sino que nadie los ve, ni ellos mismos lo consiguen. De ahí que acudan a distintas estratagemas (como el maquillaje, la ropa, las bufandas…) para llevar, al principio, una vida semiformal; aunque, con el tiempo, también la ropa pierde color y, ahí, comienza su desesperanza total. Marga y Damián son un pareja que se casó muy enamorada, que tienen un hijo que está estudiando y que, poco a poco, han ido perdiendo la chispa de ese amor. Los dos reflexionan sobre ello y se dan cuenta de lo mucho que aún se necesitan y aman, de lo mucho que han callado y de lo mucho que aún les queda por decir.

Un día, por azar, Damián encuentra a otro “invisible” que le lleva a una asociación llamada Rosa Parks, la cual está formada por personas como Damián y Marga que, juntas, recuperan la apariencia porque, juntas, adquieren importancia y pueden transformar el mundo. Estas personas trabajan para que la vida, con o sin trabajo, siga mereciendo la pena.

Agustín Fernández Paz, en Fantasmas de luz, escribe una gran novela destinada a todo tipo de lectores y muy adecuada para el momento de crisis moral que estamos viviendo. Nuestra sociedad, como la que describe el autor gallego, está enferma y ha perdido los valores. Gracias a personas invisibles, a la fuerza de muchos, quizá logre curarse. Ése es el gran mensaje. Ésa la gran apuesta personal del autor.

La novela está escrita en tercera persona y organizada en torno a breves capítulos que van trazando una historia importante porque es la historia de dos vidas, tan anónimas como se quiera, pero vidas al fin: Marga y Damián. Además, como ya hemos dicho, es un texto brillante porque mezcla la narración literaria con otro tipo de narración, la cinematográfica y logra hermanarlas porque, al fin y al cabo, tanto la imagen como el texto pretenden dar dignidad al ser humano y, sobre todo, le prestan la voz.

Miguelanxo Prado ilustra el relato y lo enriquece porque añade otro tipo de narración, la narración visual. Así, Fantasmas de luz se convierte en un mosaico, en un fino tejido que apuesta por una sociedad más justa, igualitaria y solidaria. Ni más ni menos.

"Minimario", la vida más secreta de los animales

2012-01-24T13:22:00.000-08:00

Minimalario,

Pinto & Chinto

Kalandraka, 2011.

“Esta era una cigarra que estaba en una rama, entonando la típica canción de las cigarras, monótona e insulsa. La cigarra dijo para sí. “Si sigo practicando, un día llegaré a cantar como el grillo”. Y así hasta 111 breves historias protagonizadas por animales. Animales grandes y pequeños, del mar y de la tierra, insectos y mamíferos. El elefante. La cabra. La luciérnaga. El delfín. La cotorra. Todos son importantes porque a todos les ocurren cosas fascinantes o, si no, que le pregunten a la garza, que tenía las patas tan largas que: “Un día puso un huevo, y antes de llegar el huevo al suelo ya había nacido el polluelo”.

Los personajes de Minimalario son animales que se enfrentan a todo tipo de situaciones, más o menos cercanas al humano, más o menos surrealistas, más o menos disparatadas, pero siempre siempre con una gran dosis de humor e imaginación, porque el libro es un buen ejemplo del nonsense. ¿Cómo explicar si no el drama de la vaca que da leche de cabra o el del loro que no entiende a los demás loros porque siempre ha vivido con humanos? ¿Cómo explicar la gracia de la cabra que recibe un diploma y que se lo come porque a las cabras les gusta mucho el papel? ¿O cómo abordar el caso de una mosca que cayó en un plato de sopa y que salió de él a fuerza de comer? ¿O el erizo que siempre jugaba solo? En fin, son tantos los ejemplos que solo hay que abrir el libro por cualquier página y surge el asombro, el relato brillante y breve.

Pinto & Chinto escriben e ilustran el texto. Cada página está ocupada por un animal y una ilustración. El texto es, como acabamos de decir, breve, conciso, directo y certero. Un texto hiperbreve, incluso, que, en pocas líneas –no más de seis- organiza toda una historia. De alguna manera, podemos emparentarlo con Monterroso por esa capacidad de ir al grano y sugerir continuamente.

La ilustración, por su parte, resulta juguetona y recoge alguno de los momentos más ocurrentes que narra el texto. La avispa que pierde su cintura por comer dulce. El perro junto al hueso que ha brotado de un árbol de huesos. El tucán que no necesita moverse para comer porque tiene un pico muy largo. El lirón que ronca tanto que no deja dormir a su familia. Y así todas las historias. Y así todas las ilustraciones.

Las imágenes retóricas son frecuentes en estos textos. La paradoja, la metáfora, la concatenación, la personificación, la hipérbole y varias más hacen que los relatos se conviertan no solo en textos ocurrentes, sino muy bien escritos y pensados porque, por encima de todo, son textos ocurrentes. Es más, se podrían calificar de conceptistas porque van al ingenio, porque van al intelecto, porque buscan el concepto y lo trabajan hasta que queda perfecto.

Minimalario, en principio, va destinado a los lectores desde 7 años que, sin duda, lo pasarán muy bien con estos relatos, pero también lo pasarán bien aquellos lectores que siguen teniendo alma de niño y disfrutan con las sorpresas, con los juegos de humor y con el ingenio en estado puro. La caricatura y el humor más inteligente son ingredientes esenciales de Minimalario. No en balde el texto, en su versión gallega, obtuvo el premio Merlín de Literatura Infantil 2007.

El libro, editado cuidadosamente por Kalandraka, se presenta en formato de álbum y cuenta con una portada muy llamativa y directa.

La sonrisa perdida de Paolo Malatesta

2012-01-23T14:16:00.000-08:00

La sonrisa perdida de Paolo Malatesta,

Ana Alcolea,

Oxford, Madrid, 2010.

(El árbol de la lectura, 6)

La escritora Ana Alcolea imprime su sello propio en cada uno de los libros que presenta. Su obra es ya lo suficientemente amplia como para observar algunos elementos o temas constantes que, de alguna manera, señalan y acotan el universo narrativo de la autora.

En La sonrisa perdida de Paolo Malatesta aparecen, por lo tanto, algunos de estos aspectos. Para empezar es una novela iniciática, que marca la evolución hacia la madurez de sus dos protagonistas, Carolina y Valentín. Por otro lado, se inicia con un viaje que, partiendo de España, concretamente de la patria chica de Ana Alcolea, Zaragoza, lleva a la joven, Carolina, a Zúrich, a pasar el verano con una tía y su familia. A ello se añade que Carolina no está pasando muy buen momento, por la separación de sus padres y necesita un cambio para darse cuenta de quién es y adónde va, lo cual, insistimos, es característico de los personajes adolescentes de Ana Alcolea. Además, en la trama aparece la figura de una anciana que, con su memoria y sus recuerdos, pone el punto de la experiencia, que la autora tanto valora. Hay, también, descripciones de la naturaleza llenas de fuerza que suelen aparecen en las obras de la escritora aragonesa. La naturaleza en estado puro frente al mundo retocado por el hombre. No olvida las pinceladas de culturas y esas reflexiones especiales que hacen sus personajes a la hora de encarar le vida y sus misterios.

La sonrisa perdida de Paolo Malatesta no es, sin embargo, una novela tópica ni repetitiva. Carolina es la joven que viaja a Zúrich y conoce a Valentín, un joven remero, con el que congenia enseguida y, con el que tiene su primera experiencia amorosa.

En la novela hay amor, viaje iniciático y suspense, puesto que se aborda el robo de varias obras de arte, una de las cuales, una cabeza de Paolo Malatesta –de ahí el título- aparece en el fondo del lago en el que Valentín suele remar. Por casualidad, los jóvenes encuentran la cabeza y, poco a poco, se va desgranando una trama llena de intriga y muy bien resuelta. Otros personajes aparecen para ayudar a la pareja protagonista, el comisario de policía Marius Schroeder, que emplea unos métodos especiales para lograr resultados, la vieja actriz Adine, quien guarda en su pasado una vieja historia que hace que las emociones de todos se remuevan y, en fin, los padres de Valentín, que sin estar separados lo parecen o los tíos de Carolina, una pareja bien avenida –cuya hija pequeña aún no habla- o el sobrino de Frau Adine, Gerard. No hay que olvidar al perro de la dama, Rolando. Todos acompañan el devenir de Carolina y Valentín, dos jóvenes que se conocen y se reconocen, que comparten mucho más que una aventura y que muestran, cobre todo Valentín, una sensibilidad muy marcada. Ana Alcolea se fija en los pequeños detalles y los analiza de una manera cercana y, a la vez, llena de sensibilidad.

Otros elementos juegan un papel simbólico en el relato, como los aromas. Valentín apenas tiene olfato, mientras que a Carolina le encanta el olor de las flores y pretende apresarlo a cada instante y la dama Adine emplea el perfume de los lirios del valle, como su fragancia definitoria. El comisario de policía, por su parte, escoge un perfume distinto en cada momento.

La gastronomía es también interesante, sobre todo la repostería. Adine prepara una mermelada de mirtilos que es una delicia y hace que los dos jóvenes vayan a recogerlos para que disfruten de ese momento especial. El café Odeón de Zúrich es una referencia importante para Carolina y Valentín, sobre todo el pastel de ruibarbo.

Enlazando con lo anterior, la propia ciudad de Zúrich se convierte en un personaje más que parece tener vida y sentir como los humanos. Ana Alcolea se recrea en describirla y en dotarla de alma y hacerla, así, más cercana.

El elemento cultural es importante en el relato. Así el título alude a la relación entre Malatesta y Francesca de Riminí que tanto tuvieron que penar por un beso. Una de las obras desaparecidas, precisamente, se atribuye a Rodin quien esculpió ese beso eterno y lo situó en las llamadas “puertas del infierno” de Zúrich. Y es que el propio Dante se dolió del final de la pareja de enamorados que se convierten en símbolo del amor frustrado. Otro beso, esta vez real, es el que se dan Carolina y Valentín que hace que su vida cambie y se transforme. Las vidrieras de Chagall, con su luminosidad, son el contrapunto positivo frente a las “puertas del infierno”.

En La sonrisa perdida de Paolo Malatesta la memoria y el pasado son también referencias importantes, motivo de respeto y de reflexión. Como dice el comisario de policía: “Uno se pasa la vida guardando cosas, comprándolas, disfrutándolas; luego se muere y los herederos lo venden todo sin piedad. Triste”.

La novela, en definitiva, está llena de momentos vividos, de frases reposadas y de mucha emoción. No obstante, también es una novela muy entretenida de leer ya que presenta una estructura bien trabada. Al principio, los capítulos son reposados y casi descriptivos y, poco a poco, las coordenadas temporales se imponen y hacen que la trama se precipite hacia un final sorprendente para el lector.

La lectura en tiempos difíciles

2012-01-22T12:42:00.000-08:00

La lectura en tiempos difíciles

Hoy leer no se lleva. No está de moda. Ningún famosillo se fotografiaría con un libro en la mano. Si nos detenemos a contemplar a nuestro alrededor parece que lo que domine es la incultura y la ignorancia. Cuanto más incultos seamos, menos libertad tendremos a la hora de escoger porque no sabremos hacerlo; pero el mensaje que se nos vende es otro: tendremos éxito social, seremos alguien. Guays. Muy Guays. ¿Seguro? Más bien ocurrirá lo contrario. Nos engañarán. Nos mentirán y nosotros tan contentos en nuestro mundo vacío, sin valores. Porque parece claro… eso de leer está pasado. Más pasado que la polca. ¿Quién va a desperdiciar unas horas viviendo vidas de papel? ¡O está loco o muy hecho polvo! Escuchemos. Escuchemos la consigna: ¿Qué haces leyendo, tronco (o tronca)? ¡Pirado, que estás pirado! El pillado en falta tiene dos opciones: o hacer caso omiso o cerrar el libro si quiere congraciarse con sus amigos. Y punto.

El panorama es desolador o eso parece. No obstante, siempre ha habido disidentes, siempre ha habido personas que han nadado contra corriente y han hecho prosperar a la humanidad. Esas personas que no se dejan gobernar, que no se dejan engañar…leen. Y leen lo que caiga en sus manos. Porque la lectura se está convirtiendo en un acto de rebeldía, en una forma de plantarle cara a esta sociedad del vacío, del usar y tirar, de la inmortalidad, de la belleza externa. Leer es el signo de la resistencia. No nos queda otra opción que leer si queremos seguir vivos. Lo demás… quizá sea solo humo y pajas. Apariencias.

Ahora bien, ni hay que ser prepotentes ni catastrofistas, sino solo tener juicio propio y capacidad de elección. En una época de pantallas en que el ordenador parece haberse convertido en el rey de la casa, hay que aprender a llegar a un entendimiento entre el libro tradicional y la lectura a través de Internet.

Tal vez el mayor reto al que se someten los docentes, entre los que me encuentro, y todos los que trabajan a favor de la lectura sea cómo combinar modernidad y tradición.

Si se navega por la red con cierto espíritu crítico, se puede llegar a la conclusión de que haría falta un tutor que guiara al niño y al joven en esta maraña de páginas y recursos, pero también se observa que el fomento de la lectura se puede alcanzar con la ayuda de Internet puesto que son muchos los blogs que ofrecen textos interesantes, en verso y en prosa.

Detrás de un lector voraz hay una persona que observa, que escudriña los signos de los tiempos, que sigue teniendo esperanza en la humanidad, que no se doblega. No hay tesoro más importante que la biblioteca personal, aquellos libros que se han leído y que, sin casi saberlo, nos han dejado un poso profundo en el alma y en la inteligencia.

El bagaje de lecturas propio es un asunto muy personal, cuestión de gustos y de afinidades; pero no cabe rechazar a los clásicos ni a los autores contemporáneos. Poco a poco, cada uno encontrará el estilo que más le gusta y aprenderá, de paso, a valorar a los escritores y a estimarlos en sus obras.

Leer no requiere ninguna inversión. Es gratis y produce adicción desde la primera línea. Engancha, es verdad y quien sucumbe a esa droga positiva… ya nunca será igual porque habrá aprendido a vivir, a crecer, a soñar, a imaginar… porque habrá aprendido a ser mejor. Y eso ya no tiene vuelta atrás.

Sería una quimera y una pretensión por nuestra parte ofrecer una nómina de libros y autores como canon, como textos que hay que leer. No obstante, sí cabe enumerar algunos nombres que no deben faltar en las lecturas personales, al menos de los hispanohablantes: Lope de Vega, Quevedo, Calderón de la Barca, Cervantes, Garcilaso, Fernando de Rojas... y, más cercanos, Antonio Machado, Federico García Lorca, Pío Baroja ... y contemporáneos Camilo José Cela, Miguel Delibes, Ana Mª Matute, Carmen Martín Gaite, Gabriel García Márquez, Isabel Allende y un sinfín de autores y obras realmente estimulantes. Y la nómina sería casi infinita.

Queda, pues, la invitación abierta a entrar en una biblioteca y dejar que los libros nos seduzcan con sus títulos o, si se prefiere, está la opción de las librerías en donde se puede hojear a placer, dejar que pase el tiempo en compañía de los libros y, por supuesto, escuchar la opinión y el consejo del librero. Y oler el libro. Olerlo y coquetear con él. Dejarnos seducir por la portada, por la promesa de una buena historia.

En suma, la lectura puede entenderse como fuente de satisfacción personal, como puerta abierta a la imaginación, como manera de vivir otras experiencias, como oferta lúdica que no tiene por qué desaparecer, aunque sí ha de aprender a convivir con las nuevas tecnologías.

Leer no está de moda…o eso se dicen los que no leen. Que sigan engañados. Peor para ellos.

"Arroz, agua y maíz"

2012-01-20T14:48:00.000-08:00

Arroz, agua y maíz.

Berta Piñán. Ilustraciones Elena Fernández

Oviedo, Pintar Pintar, 2010.

Arroz, agua y maíz es un poemario que ofrece el lector múltiples visiones de la realidad, como si de un caleidoscopio se tratara. Niños de diversas procedencias geográficas, desde Sierra Leona a México, desde Chernóbil a El Sahara, desde Japón a Manila, desde Madrid a Almería, desde Bagdad a Damasco… se asoman a las páginas de este libro para contarnos sus anhelos, sus realidades y, sobre todo, para tendernos una mano, porque, en todos los poemas, se encierra el deseo de conocer al otro, de no estar encerrado en el yo, sino de trascender al “tú”. No es el pronombre “conmigo” el más importante, sino el “contigo”.

En los poemas hay también elementos que se repiten y que dan unidad al poemario. Así, son frecuentes las antítesis o contrastes que se aprecian en los versos para describir una doble realidad, la del país de donde procede el niño y la del país al que quiere llegar o que imagina en sus versos. El “aquí” y el “allí” se cogen del brazo y bailan juntos una hermosa canción. Y es que la música es otra presencia importante en los versos de Arroz, agua y maíz, como lo es el ritmo y las imágenes evocadoras, sobre todo la metáfora.

Hay otras realidades que aparecen en los poemas, como la emigración y la dureza de la misma o los deseos de mejorar de vida (ahí la fuente o el pozo son símbolos importantes), pero también la belleza de la propia realidad, con su fauna especial y sus olores y sabores; sobre todo sus sabores. Arroz, agua y maíz recoge en tres palabras todo el universo ya que alude a dos alimentos básicos y a otro esencial, como el agua. La vida en todas sus variantes, pues, se ofrece al lector.

El juego poético va más allá, ya que los versos se extienden o adelgazan según sea su procedencia, tienen unas cadencias u otras. Así, por ejemplo el poema que alude a Habana sabe a canela y el que tiene que ver con Sierra Leona rezuma dolor y guerra, porque el libro no evita la denuncia y, de una manera indirecta, los poemas dejan ver algunas realidades infantiles muy duras como son los niños de la guerra.

El arte mayor y el menor se unen, las rimas agudas con los versículos, el haiku con el poema-canción, la luz con las sombras… para ofrecer a los niños, a los que van dirigido el poemario, un mundo distinto, pero a la vez cercano, porque, como dice el niño del Nepal, en su poema, “A mil millones de kilómetros de aquí, / hay niños y niñas que juegan en los patios / y se tiran la pelota / y se esconden y se asustan / y se ríen. / Exactamente como aquí”.

Berta Piñán es la autora de tan hermoso conjunto de poemas y es la creadora, por lo tanto, de esa ficción que el lector tiene como cierta, ya que, de verdad parece que los poemas sean escritos por niños y no por lo autora, dada la gracia, las frescura y la disparidad de registros que maneja. No en balde fue Premio de Literatura Infantil y Juvenil María Josefa Cabellada 2008.

No hay que olvidar, por supuesto, a la ilustradora, Elena Fernández, quien ajusta sus pinceles al poema; es más, da la luz exacta y el tono al texto. Con ello queremos decir que no son ilustraciones sin más, sino ilustraciones que recogen el alma del poema, su especial temperatura por así decirlo. Elena Fernández fue Diploma Premios Visual 2009 de Diseño Editorial con estas muestras plásticas.

Arroz, agua y maíz es un libro coral, para todas las edades, que nos permite conocer muchos lugares y, sobre todo, a muchas personas, que nos permite crecer y tener una visión más amplia y global del mundo. La casa de todos. Aquí y allí.

Debate acerca de la Literatura Infantil y Juvenil

2012-01-17T12:58:00.000-08:00

Primera máquina de escribir de Jordi Sierra i Fabra

El próximo día 23 de enero, en la Librería Excellence, Barcelona, tendrá lugar un diálogo-debate entre JORDI SIERRA I FABRA (autor), ISABEL MARTÍ (agente literaria), REINA DUARTE (directora editorial del GRUPO EDEBÉ), JOAN VIVES D’ ARUMÍ (director editorial ÀNIMA DE LLIBRES) CELIA FERNÁNDEZ (distribución, Enlaces editoriales) y OBLIT BASEIRIA (librería Casa Anita) especializados en LIJ, ante un público de estudiantes de másters de edición, escuelas de escritores, lectores, prensa y público en general.

Habrá sistema de vídeo conferencia para facilitar la participación de los estudiantes, lectores y periodistas a través de España.

¿Por qué se celebra este debate? Porque, según las cifras de la Federación de Gremios de Editores de España, la literatura infantil y juvenil es el único sector editorial que ha aumentado su facturación en los últimos 5 años, por tanto es la parte del mercado que ha sentido menos la crisis. Se dice que ha crecido tanto en volumen de facturación como en valor, con una cuota de mercado de 11,3%, que son 12,112 nuevos títulos, para un total de 54.8 millones de ejemplares, o sea una facturación anual de 350,47 millones de euros.

Librería Excellence, C/ Balmes, 191, Barcelona (93) 317 06 80, a las 19 h. El encuentro será gratuito.

Datos facilitados por:

María Reina De la Puebla

IMC AGENCIA LITERARIA

"El señor don Nicanor", o la primacía de la lectura

2012-01-15T13:07:00.000-08:00

El señor don Nicanor.

Ana Fernández-Abascal. Ilustraciones Flavio Morais

Kalandraka, 2011.

El señor don Nicanor, de Ana Fernández-Abascal, con ilustraciones de Flavio Morais, es un texto, escrito en verso, que presenta una estructura circular y encadenada. A la manera de las cajas chinas, un cuento se encuentra dentro del otro para acabar, al final, en el principio. A base de versos –en los que la terminación en aguda es dominante- se pondera el valor de la lectura frente al de la televisión. Son tres los personajes que prefieren leer a ver un programa televisivo: don Nicanor, el lagarto Gedeón y un bigotudo ratón. Cada uno, a su vez, enlaza con el siguiente, hasta que el ratón acaba leyendo “ El cuento / del señor don Nicanor / que estaba solo en su casa / viendo la televisión” y añade, como coletilla final, la autora: “Y si yo no me equivoco / este cuento / lo he leído hace muy poco”.

El cuento de El señor don Nicanor, por su aparente facilidad y su verso claro, va destinado a los primeros lectores e incluso pre-lectores, dado que su lectura en voz alta está llena de ritmo y de musicalidad. No obstante, el juego textual que emplea la autora ha de gustar a todos los lectores puesto que la historia de alguien que ve en la televisión un mal programa y que decide leer un cuento es infinita y puede estar sucediendo en este momento.

El libro está editado en formato de álbum, con las esquinas redondeadas, Un formato muy atractivo que sirve para realzar aún más las ilustraciones de Flavio Morais. El ilustrador emplea colores muy llamativos y acude a un dibujo esquemático, que, de alguna manera, simboliza la simplicidad de algunos programas televisivos, aunque, en este caso, no son simples ilustraciones, sino verdaderas obras de arte, muy modernas y cercanas a la estética “pop”. Es, por ejemplo, muy explícita, la primera ilustración que presenta a don Nicanor, en su casa, entre las cuatro paredes, rodeado de todas sus cosas, pero de una manera plana, como si todo sucediera a la vez.

El señor don Nicanor es, en suma, un álbum vivaz, que presenta una estructura ya clásica, pero siempre sugerente, que gustará a todos los lectores.

"Arturo": la fragilidad del recién nacido

2012-01-14T13:00:00.000-08:00

Arturo.

Oli. Ilustraciones Marc Taeger,

Kalandraka, 2011.

El pollito Arturo estaba muy a gusto en su cascarón y no quería salir, pero crecía y crecía y, allí dentro, ya no había espacio. Se sentía incómodo. Así que empezó a picar su cáscara, al principio tímidamente, con el pico, con las patas… hasta que sacó todo el cuerpo. Arturo se encontró en un mundo nuevo, que nada tenía que ver con el suyo, hecho de calma y tranquilidad. Y se asustó porque no conocía a nadie. Tuvo miedo de una sombra que lo rodeaba, aunque se sintió extrañamente confortado. Esa sombra… era la de su madre.

Este libro, Arturo, editado por Kalandraka en formato de álbum con tapas duras, va destinado a los pre-lectores y a los primeros lectores. Es un relato ideal para que el niño se identifique con otro ser frágil y dependiente como es un pollito. El texto, sencillo y poético a la vez, aborda, precisamente, esa indefensión de los recién nacidos, pero, a la vez, ofrece respuestas porque, sea como sea, hay que crecer y ser autónomos, como Arturo, que, finalmente, decidió salir de su cáscara.

Xosé Manuel González, “Oli” es el autor de este libro, inicialmente escrito en gallego, aunque traducido a varios idiomas. Tiene la gracia de provocar ternura con su relato en los lectores adultos quienes sentirán esos deseos de protección que siente la propia madre gallina. El símil es acertadísimo porque, las madres, a menudo, actúan como las cluecas. Como la madre de Arturo.

Las ilustraciones de Marc Taeger destacan por sus trazos decididos y enérgicos. Destacan porque el fondo es blanco y porque los colores son vivos y muy puros. Es más, las ilustraciones en las que se muestra a Arturo en el huevo o saliendo de él se acercan, nos atreveríamos de decir, a la estética cubista y son muy bien recibidos por los niños quienes entienden, perfectamente, los trazos del artista.

El libro, decíamos, es ideal para los pre-lectores, en especial la franja de edad de los 3 años, en que el niño ya no es un bebé y se inicia en su primera infancia. Para el pequeño, que ya siente que ha dejado atrás una etapa de su vida y empieza a gozar de cierta autonomía, Arturo será como un igual ya que, en él, verá los deseos de ser independiente, pero, a la vez, el sentido de apego hacia la figura materna.

Un cuento ideal para contarse por las noches y para permitir que el niño participe de la historia ya que, al ser un relato breve y directo, sin duda, se lo aprenderá y él mismo podrá contarlo con las variaciones que considere oportunas.

Unas palabras para José Luis Martín Vigil

2012-01-13T13:48:00.000-08:00

José Luis Martín Vigil: el peso del tiempo

La noticia de la muerte de José Luis Martín Vigil nos llega con casi un año de retraso. Martín Vigil fue un autor polémico, aunque, en sus años de esplendor, tuvo muchísimo éxito. Para algunos fue un cura moderno, para otros un escritor maldito, para unos cuantos un autor prescindible y obsoleto, para toda una generación una especie de oráculo. Sin entrar a juzgar sus acciones personales ni su trayectoria vital, sí quisiéramos recordar su literatura y algunos de sus títulos.

Nacido el 28 de octubre de 1919 en Oviedo, en el seno de una familia acomodada, José Luis Martín Vigil siguió estudios de Ingeniería Naval, Humanidades y Teología tras realizar el bachillerato en el Colegio Superior de los Padres Jesuitas. Participó en la Guerra Civil, como combatiente desde la zona nacional. En 1953 fue ordenado sacerdote de la Compañía de Jesús. Fue, además, capellán de varios colegios mayores y el director de organizaciones católicas en la universidad.

A principios de los 60 abandonó la orden definitivamente y se volcó en la escritura de libros para jóvenes que tuvieron un éxito sin precedentes. José Luis Martín Vigil, además, era una cara frecuente de la pequeña pantalla. Fue el autor de una serie titulada Bajo el mismo techo.

Martín Vigil durante más de 40 años se dedicó a escribir y lo hizo teniendo en cuenta los gustos de los lectores jóvenes de la posguerra y, por supuesto, las tendencias morales de la época, aunque, sin ser un disidente total, sí se atrevió a levantar la voz y a denunciar injusticias sociales como la marginación o la parcialidad de la justicia. Muchos de sus títulos se convirtieron en libros de cabecera de toda una generación, la generación que fue adolescente en los 60 y en los 70 y aún en los 80, porque el eco de Martín Vigil ha llegado hasta nuestros días porque fue Premio Gran Angular en 1985 por Habla mi viejo.

Circulan muchos comentarios por Internet acerca de su persona y de sus ideas o tendencias morales y personales. Tal vez lo que haya que hacer, ahora, con su muerte, es leerlo no con la finalidad de imponer sus libros en los centros escolares, sino para entender toda una época en que no se podía hablar claro, en que las verdades siempre eran a medias y en que la censura lo tiñó todo de gris. Por eso, a Martín Vigil hay que concederle que, en la medida en que pudo o quiso, levantó la voz y el dedo y se atrevió a hurgar en las heridas o, al menos, a mostrar que había dudas y problemas y zozobras. Su literatura es directa y clara. Suele plantear conflictos propios de la novela iniciática y se acerca a las diferencias de clases que él conoció muy bien.

Títulos tan emblemáticos como Una chabola en Bilbao, Cierto olor a podrido, Primer amor primer dolor, Sexta galería, Un sexo llamado débil o ¿Y ahora qué, señor fiscal? forman parte de una amplia obra, de más de 60 títulos, en la que el aspecto religioso tuvo su importancia, no hay que soslayarlo, pero también el emotivo y el sentimental.

La vida sale al encuentro (1960) es su obra más carismática, sin duda. Reeditada en múltiples ocasiones por la editorial Juventud, puede entenderse en la actualidad como una obra de formación del carácter. Escrita en primera persona por el adolescente Ignacio, habla de su vida y de las relaciones con su amigo Pancho. Ambos, poco a poco, van madurando y aprendido los sinsabores de la vida. Ocupa un año decisivo en la vida de los jóvenes, el de los 15 años, el paso de la adolescencia a la juventud y el inicio de su madurez.

El amor y la muerte son elementos importantes en la novela. En el relato destaca un personaje, el padre Úrcola que es el guía espiritual de los protagonistas. La presencia de un guía es muy importante en la novelística del autor ovetense y viene a ser como el trasunto de su propia persona.

Es, en suma, una novela que se lee con emoción contenida y que podríamos calificar de sentimental y, por supuesto, como ya dijimos, de iniciática. Nos gustarán más o menos los comportamientos y las actitudes de los personajes y las consignas morales que se desprenden de las mismas, pero, lo que no hay que negar, es que el libro está bien escrito y que, como otras obras del autor, puede merecer una revisión para que las nuevas generaciones lo lean y, al menos, entiendan un momento de nuestra historia no tan pasada.

José Luis Martín Vigil es el ejemplo del poder devastador del tiempo. Tuvo la fama en sus manos, el prestigio, miles de fans (él, incluso, ponía su dirección en los libros) y la admiración de muchos. Trató de adaptarse a los nuevos tiempos (se hizo internauta), pero su nombre quedó ya en el olvido y hoy son pocos los que le recuerden, un puñado de nostálgicos y otro de detractores. Sin más.

Quizá sea el momento de que la lectura pausada y objetiva tome las riendas y calibre con cuidado y rigor las obras de este hombre controvertido para ponerlo en el sitio que debería ocupar en la literatura. Ni encumbrarlo como si fuera el mejor de los clásicos, ni rebajarlo como si lo que escribió no fueran más que consignas panfletarias. Y para ello… nada mejor que leerlo y formarse la propia opinión. Después hablaremos.

"Lleva un libro en la maleta"

2012-01-09T14:17:00.000-08:00

Lleva un libro en la maleta,

Virginia Read Escobal.

Ilustraciones Lucia Sforza

Pintar Pintar 2011

La pequeña Yaniris va a viajar a su pueblo, en la República Dominicana. Está deseando hacerlo porque lleva tres años sin ver si a sus amigos ni a parte de su familia. Yaniris vive en España con su madre y es una niña que se ha adaptado muy bien, aunque, como es lógico, siente nostalgia de lo que dejó atrás y, cuando su madre, tras tres años, ha logrado ahorrar para el viaje se siente tan feliz que quiere llevar el mejor de los regalos, un regalo que sirva para siempre, que se pueda reutilizar, que guste y ayude por igual, que haga compañía y que sea algo permanente. Y lo encuentra. Vaya que sí.

Virginia Read Escobal es la promotora de esta iniciativa cultural que se titula como el libro, “Lleva un libro en la maleta”, y que persigue, ni más ni menos, que llenar las estanterías de las Bibliotecas dominicanas con libros. De ahí que Yaniris, con su ternura e ingenuidad infantil, dé en el clavo cuando encuentra el mejor de los regalos: un libro.

Y es que, como dice la narradora, llena de entusiasmo, el mismo entusiasmo de Yaniris. “¡Un libro vale para todo! Con los libros viajas, con los libros sueñas, los libros te protegen, te acompañan… Tienen cobertura en todas partes, no necesitan pilas ni enchufes, ni wi-fi… Los puedes leer en cualquier sitio… y muchos niños los pueden aprovechar, ya que no se gastan por leerlos”.

Lleva el libro en la maleta es un relato hermoso y conmovedor. Está escrito de una manera diáfana, en tercera persona, aunque recoge de cerca los pensamientos de esta niña dominicana afincada en nuestro país con la que, en algún momento, todos nos hemos podido cruzar, aunque no le hayamos prestado atención. Virginia Read nos habla de las dificultades de los inmigrantes a la hora de adaptarse al nuevo país, pero también de la esperanza y de la capacidad que tenemos los humanos para tender puentes, en especial los niños. Yaniris siente alegría ante la vuelta a su país, a su pueblo, pero también tiene dudas porque lleva muchos años fuera y piensa que igual no la recuerdan. Estas dudas se disipan pronto y Yaniris se sabe querida en su pueblo, pero también en su nuevo país. Uno de los secretos para lograr la adaptación, para sentirse arropado y protegido, Virginia Read –y Yaniris- lo encuentra en el libro. En el libro como elemento de unión, como metáfora de progreso, como vehículo que acaba con las barreras. Es ese libro, el libro abierto, el libro como mano tendida, el que Yaniris lleva en su maleta y el primero de una biblioteca muy especial: La biblioteca de la maleta.

Lleva un libro en la maleta, por lo tanto, no es solo un relato hermoso y lleno de luz, sino que es la explicación de un proyecto que, cada vez, va cogiendo mayor envergadura porque, las palabras han de servir para enlazar pueblos y Yaniris personifica el ideal de la autora que va y viene de su país a éste trayendo esperanzas, recogiendo libros, trayendo ilusiones, recogiendo más y más palabras.

No hay que olvidar, por supuesto, las ilustraciones de Lucia Sforza, que se recrean en el universo personal de Yaniris, en su manera especial de sentir la lectura y en ese trasvase que solo una niña pueda hacer entre dos países. Son dibujos llenos de fuerza y colorido, que hacen del libro el eje principal y del pelo trenzado de Yaniris, un icono de unión.

Sin duda, tras leer el libro, grandes y pequeños, apoyarán el proyecto de Virginia Read y entenderán que, por supuesto, lo mejor que podemos llevar en las maletas es… un libro o, mejor aún, docenas de libros.

"El diario naranja de Carlota"

2012-01-01T13:37:00.000-08:00

El diario naranja de Carlota,

Gemma Lienas,

Destino, 2011.

La joven Carlota, en El diario naranja de Carlota, retoma su afán por entender el mundo que la rodea y hacerlo más justo. Esta vez se fija en la inmigración y en los derechos humanos. Carlota es muy aficionada a dejar constancia en sus diarios especiales de los temas que más le preocupan –drogas, sexo, discriminación…, etc-. En este último diario, como acabamos de comentar, Gemma Lienas aborda una cuestión tan delicada y, por desgracia vigente, como es la discriminación por razones de raza o de cultura.

Carlota es una chica entusiasta que siempre encara sus diarios con ánimo positivo e implicando al máximo a todo su entorno. Así, sus amigos y compañeros del instituto, sus padres, su hermano, su abuela, los conocidos y algunos desconocidos aportan gran cantidad de datos que convierten El diario naranja de Carlota en una pieza importante para entender el porqué de la emigración.

Como siempre, se presentan dos hilos narrativos. Por un lado, la vida cotidiana de Carlota, con sus padres –separados-, su hermano Marcos y sus amigos. Carlota es una joven franca y directa que se sorprende ante la discriminación que, por ejemplo, sufre su compañera Esmeralda por ser de la etnia gitana y además mujer. Se duele ante los post de una niña, Fátima, quien recién llegada a nuestro país desde Marruecos escribe su día a día no siempre halagüeño. Carlota aplaude las iniciativas valientes y, sobre todo, es toda oídos cuando aquellos que han sufrido la discriminación le cuentan sus propias experiencias.

El diario naranja de Carlota, por lo tanto, no es una novela, sino un manual argumentado que se lee de un tirón porque está escrito de una manera directa, clara y precisa y que, pese a esa cantidad de datos, no aburre porque están contextualizados a través de la vida de Carlota y su entorno. Pensamos que éste es el gran acierto de Gemma Lienas, quien, sin duda, aborda cuestiones educativas delicadas en los diarios de Carlota, pero lo hace sin perder la frescura ni la originalidad ya que no pierde de vista a sus lectores, jóvenes y adolescentes, aunque, por supuesto, los datos que maneja el libro son tan amplios y precisos que a cualquier tipo de lector pueden interesar.

Carlota es muy crítica con su entorno, así cuando su padre se sorprende, de manera negativa, por la nueva amiga de Marcos, que es sudamericana, ella no lo oculta en el diario y aplaude cuando el padre, consciente de su fallo, pide perdón y se congracia con la joven.

Hay una cuestión importante que es la del color de los diarios. ¿Por qué naranja? La respuesta la encontramos en las primeras páginas del libro. Se alude a una persona que padece acromatopsia, es decir, que no ve los colores y que, gracias a una especie de tercer ojo, puede lograrlo. Este chico: “dice que la piel de los seres humanos tiene para todos el mismo color: naranja”. De ahí, por supuesto, el color que escoge Carlota. El naranja, además, “es el color de la energía” y, como añade su madre, “se hace con la mezcla del amarillo y el rojo. Y nuestro mundo en el futuro será mestizo, o sea, una mezcla de etnias y culturas; mucho más que ahora: del todo”.

El diario naranja de Carlota, por otro lado, está muy bien estructurado y contiene distintos registros y usos del idioma. Así, abundan los diálogos, pero también las descripciones. Hay entrevistas, informes, recopilación de datos… en suma, un rico muestrario para entender las distintas posibilidades textuales.

El libro, por otra parte, presenta un final abierto que presagia, eso esperamos, una continuación. ¿De qué color será el nuevo diario?

"Letra a Letra"

2011-12-20T13:04:00.001-08:00

Letra a Letra,

Àngels Navarro. Eva Sans,

Combel, Barcelona, 2011.

Letra a Letra, de Àngels Navarro, es un libro lúdico e ingenioso que muestra a los niños, desde 7 años, el mundo de las letras. Ahora bien, esto que podría parece muy sencillo, se convierte en todo un reto para los pequeños quienes, a través de los más diversos juegos y propuestas, llegarán a la conclusión de que una letra no es solo eso; sino mucho más, porque una letra sirve para jugar, para interpretar el mundo, para soñar, para aprender, para pensar, para pasarlo bien y, sobre todo, para comunicarse.

A través de 27 propuestas, que barajan distintos retos, desde acertijos, hasta juegos matemáticos pasando por sopas de letras muy especiales, adivinanzas, trampantojos y demás actividades, Àngels Navarro comparte con el lector su fabulosa capacidad creativa y su especial manera de entender cada una de las letras, desde una C más que apetitosa, hasta una V presumida o una L escondida.

Letra a Letra es un libro que aguijonea el entendimiento y abre nuevas perspectivas a la imaginación. Lo nuevo, lo distinto y lo inesperado son elementos básicos. El lector no es un mero espectador, sino que forma parte activa de la historia y se le pide, en segunda persona, que adivine, que levante solapas o que trace caminos.

Las ilustraciones de Eva Sans, por su parte, captan estupendamente la idea de la autora y juegan al despiste, al camuflaje o al escondite con cada una de las letras de nuestro abecedario.

El libro incluye unas hojas, en una solapa, con las soluciones, aunque, seguro, que, grandes y pequeños, se implicarán en cada una de las actividades porque, como hemos dicho, conjugan ingenio con arte.

Letra a Letra, además, se presenta en formato álbum, con tapas y hojas duras y está concebido como un libro de muchas lecturas o muchas visiones. Aunque va destinado a los niños y niñas desde 7 años, es un libro hermoso, visualmente atractivo, formalmente interesante, que provocará la curiosidad de todos los lectores, porque… ¿quién es capaz de resistirse a resolver las incógnitas?

"Donde los árboles cantan"

2011-12-20T02:52:00.000-08:00

Donde los árboles cantan,

Laura Gallego,

Madrid, SM, 2011.

Viana, la heredera del duque de Rocagrís, estaba destinada a ser feliz y a vivir un cuento de hadas. Nada hacía presagiar que su mundo y su vida iban a cambiar. La joven Viviana había sido educada con esmero y estaba prometida a Robian, el amor de su vida. Soñaba con esa boda y se sentía la mujer más dichosa cuando llegó, como todos los años, a celebrar el aniversario de la coronación del rey de Nortia, la víspera del solsticio de invierno. Ahora bien, esa vida muelle y tranquila, sin preocupaciones, se resquebraja con la invasión de los bárbaros que sacuden los cimientos de Nortia y hacen que ya nada sea igual. Viviana pierde a su padre en la batalla y asiste, estupefacta, a la humillación de Robian, que no se rebela ante la situación y acepta a los nuevos jefes bárbaros. Vivian es dada en matrimonio a uno de esos jefes, como sucede con todas las mujeres de Nortia, doncellas o no. Las penalizaciones y los quebrantos pasan a ser el nuevo panorama vital de la joven. Viana, no obstante, sale adelante y se convierte en toda una leyenda, al dar muerte a su propio marido y huir al bosque, en donde conocerá a otro ser legendario, el caballero Lobo, quien la cuida, la protege y le enseña a sobrevivir y, lo que es más importante, a cambiar su sistema de valores. Viana forma parte de la resistencia y, como rebelde, tiene un papel importante que jugar que no se corresponde en nada al que le habían asignado al nacer. Gracias a su espíritu indomable se interna en el bosque, buscando respuestas, y allí conoce a Uri, un joven extraño, que va a formar parte de su vida de una manera perenne.

Donde los árboles cantan, de la escritora Laura Gallego, es un libro que combina el aliento épico con el romanticismo de la historia, porque, al lado de las escenas bélicas, aparecen momentos reposados, de una ternura increíble.

Destacan algunos personajes, excelentemente trazados por la autora. Viana es el más importante con su evolución, de una joven melindrosa a una chica fuerte, justa y capaz, con ese punto de intrepidez que nunca la abandona. El caballero Lobo, un noble renegado, es otro punto importante en la narración. Un hombre fuerte, de sólidos principios, con un código del honor y de la lealtad muy estrictos. Uri, el extraño muchacho del que se enamora Viviana y que sufre un proceso que el lector tendrá que averiguar, con el alma en vilo y el aliento entrecortado, porque Uri no es lo que parece, sino un ser especial, mágico.

En torno al bosque que señala la frontera de Nortia hay muchas leyendas y los juglares las entonan, tanto es así que Viana siente una curiosidad por conocer qué hay de verdad en ese bosque, que ocultan sus árboles y realiza dos visitas. En la primera conoce a Uri, a quien va a proteger a partir de entonces. Y, en la segunda, descubre el secreto de los árboles que cantan y de su savia vivificante. Viana, al final, se convertirá ella misma en objeto de leyenda que el viejo juglar Oki, muy importante en el relato, sabrá contar mejor que nadie.

Dos mundos se enfrentan en Nortia, el de los nobles y el de los bárbaros, el de la justicia y el de la intolerancia, el de la cultura y el de los bajos instintos. Viana asiste a esta lucha y toma partido a favor de los oprimidos y de los que sufren. Eso le pasa factura y pierde a su padre, a su mejor amiga, pierde todo lo que quiere, pero conserva la dignidad intacta.

Hay varios símbolos en el libro, como las joyas de la madre de Viana que ésta conserva en su castillo y quiere recuperar, le cueste lo que le cueste; o las enseñanzas de Lobo en torno a cómo perdió su oreja (un tema recurrente que nunca explica igual), o la magia de los árboles que son capaces de dar la vida a quien los tala.

Donde los árboles cantan, es una amplia novela, escrita en tercera persona y que sigue el esquema de los cuentos tradicionales, por eso se lee con esa creciente emoción, porque sabe insuflar en sus personajes y en la trama que plantea ese aliento épico del que hablábamos hace un momento. Ambientada en la Edad Media, recrea un mundo en donde los ideales del honor y el valor eran muy importantes.

Es un libro completo, redondo, un texto bien trabajo, sin resquicios. Una obra que, sin duda, consolida a Laura Gallego como una autora imprescindible en nuestra literatura actual. Y conste que no hablo de literatura juvenil, sino de LITERATURA.

Nadala 2011. Jaume Calatayud- Vicente Monera

2011-12-16T13:07:00.000-08:00

Los buenos amigos Jaume Calatayud y Vicente Monera nos felicitan la Navidad de esta manera tan hermosa que he querido compartir en el blog. Gracias por la belleza de la música y los textos.

"Deva y el pollito"

2011-12-16T12:49:00.000-08:00

Deva y el pollito,

Esther García. Ilustraciones Tina García

Oviedo, Pintar Pintar, 2010.

Deva y el pollito es un cuento tierno y luminoso que Esther García escribe en forma de poema. Va destinado a los más pequeños y trata de recordarles lo importante que es estar al lado de aquellos que nos quieren y nos cuidan.

La pequeña Deva nació un día de primavera, como el pollito Manolito y sus hermanos. Por eso, tal vez son amigos, porque comparten un mismo espacio y porque, además, los dos viven la infancia y aprenden, poco a poco. Manolito le lleva algo de ventaja a la niña y se permite darle algún consejo. Le cuenta que, por no hacer caso a su madre, un día se perdió y lo pasó tan y tan mal que nunca volverá a hacerlo. La moraleja está clara:

“Deva, amiga, ya lo sabes:

Obedece, no te escapes,

Y nada te ha de pasar.

Estate siempre pendiente

De seguir a tus papás”.

Ahora bien, en ese espacio de tiempo en el que Manolito está perdido, tiene ocasión se averiguar quiénes son sus amigos y quiénes quieren hacerle daño. El pavo real y, sobre todo, el faisán, lo ayudan en esa peripecia que supone la vuelta a casa. De ahí que el libro sea también un canto a la amistad.

Esther García escribe de una manera muy directa y cercana al mundo infantil. De ahí que sean frecuentes las onomatopeyas, las repeticiones, los paralelismos y los juegos de palabras. Imprime, además, un ritmo muy musical a sus versos e intercala, sin llegar a ser excesivo, algún diminutivo. La rima aguda, sonora y rotunda, pegadiza y muy marcada, domina en todo el texto.

Las ilustraciones de Tina García acentúan el elemento tierno y colorista del texto, ya que no solo dibuja al pollito, sino a todos los animales que tienen que ver con él. Destaca, por ejemplo, por su plasticidad el dibujo del pavo real, lleno de colorido. Tina García logra destacar la pequeñez del pollito en esos momentos en que anduvo perdido. La última ilustración, que presenta a todos los animales unidos, es también esencial por la riqueza de matices que imprime a todas las aves allí plasmadas.

Deva y el pollito, sin duda, ha de gustar a los primeros lectores y aun a aquellos que no saben todavía leer porque los cuentos de animales suelen interesar mucho a los niños y niñas de las primeras edades. Y en esta ocasión se favorece una identificación entre Deva y el pollito porque, ambos, son de la misma edad.

El texto, pese a su carga didáctica, huye de moralinas trasnochadas y adopta un tono cercano y de camaradería entre el pollito, que es el que aconseja, y la niña, que es quien aprende de los errores de su amigo.

"La Luna tiene una Liebre"

2011-12-15T12:58:00.000-08:00

La Luna tiene una Liebre,

Francisco Álvarez Velasco. Ilustraciones Fernando García-Vela,

Oviedo, Pintar-Pintar, 2009.

En la mitología china, la luna es la morada de la Liebre Lunar y Francisco Álvarez Velasco lo sabe bien, aunque también sabe otros muchos secretos que, en voz baja, en tono de nada, nos cuenta en La Luna tiene una Liebre.

Este precioso libro nos devuelve a la infancia, cuando el sueño era más importante que la realidad, cuando la imaginación llenaba nuestras almas:

“Luna, niñas y liebre

Olvidarán sus sueños

Cuando despierten”.

La magia del sueño es tal, que, a menudo, en la vigilia, no se recuerdan esos sueños, aunque, mientras se dormía, eran tan intensos y reales como la propia vida. Y eso también lo sabe bien Francisco Álvarez quien relata el sueño de la liebre, pero también el sueño de la luna en una especie de cadencia cósmica que nos envuelve desde el principio de los tiempos:

“Duérmete, Luna,

Porque la liebre

Ha cerrado los ojos

Harta de nieve”.

No es lo mismo el mundo lunar, que el mundo terrenal; así un cazador quiere disparar a la liebre, aunque no le alcanza porque no es posible romper los sueños. Y la liebre, al llegar la mañana, despierta de ese sueño de cazadores y nubes, de quimeras y nieves, de leñadores y niñas buenas, de chopos y brisas frescas:

Todo en el libro es resurgir, renacer, pasar del sueño a la vigilia y de la vigilia al sueño e, incluso, confundirlas, porque quién nos dice que el sueño de la liebre no fuera, en verdad, el sueño de algún niño y así sucesivamente.

La imagen que ilustra la portada, de Fernando García-Vela ya nos conduce a ese mundo onírico, propio de la luna, en que las cosas pueden o no ser ciertas, en que la imaginación corre desbocada hacia nuestro satélite porque, desde siempre, la luna, con sus misterios, ha atraído poderosamente al ser humano.

Por otro lado, gracias a la técnica que emplea Fernando García-Vela, con tinta, las manchas de colores se acercan mucho más a los sueños, porque no están bien perfiladas, porque evocan y sugieren, porque callan más que dicen, porque presentan un mundo donde es posible ser niño y soñar. Sin más.

El poeta, por su parte, también tiene un secreto muy especial. Su nieta se llama Luna y, en el libro, le brinda esa especial canción de cuna en donde su nombre vuelve a sus orígenes y esconde todas las leyendas que se han tejido en torno a la luna.

La Luna tiene una Liebre es, por supuesto, un libro para soñar, para volver a los orígenes de la humanidad, en que el poder de la voz convocaba a las gentes y las hacía vivir una doble vida, la suya, rutinaria, y la de otros personajes, tan fascinantes como la liebre. Tierra y Luna. Lo práctico y lo ideal. Las dos caras del ser humano:

“Y allá en la Luna

Oye los golpes secos,

Dale que dale

Al árbol viejo.

Y aquí en la Tierra

¡ay! cómo canta

Junto a la fuente

la alondra al alba”.

El poemario, por otro lado, encierra una gran belleza gracias a las imágenes telúricas y oníricas, gracias a los paralelismos y al ritmo, tenue pero constante. Sin duda, las imágenes que lo ilustran, en esta ocasión, no complementan el texto, sino que se funden con él. Una verdadera joya literaria. Para todas las edades… porque los sueños, por fortuna, aún son libres.

"Menú de versos"

2011-12-14T14:06:00.000-08:00

Menú de versos,

Esther García. Ilustraciones Borja Sauras,

Oviedo, Pintar Pintar, 2009.

A veces los niños y niñas que se quedan a comer en el colegio no disfrutan con la comida, no les gusta y están deseando que llegue la noche para que su madre les prepare algún plato especial. Pues bien, hay una prueba para que los niños y niñas piensen que su comedor escolar es único y especial siempre y cuando aprendan a mirarlo con otros ojos y a observar muy atentamente qué hay en él. Menú de versos les ofrece unos menús suculentos y especiales que nadie podrá rechazar:

“El menú es muy variado,

Verde, rojo, anaranjado…

Cada grupo, cada mesa,

Tiene hoy menú de fiesta.

Y…”

Esther García, la autora del libro, nos habla de un comedor escolar como otro cualquiera, un comedor con mesas y sillas, con niños y niñas, con profesores y monitores, pero… con algo muy especial y es que ofrece menús especiales según las características que se tengan, para los golosos, para los holgazanes, para los estudiosos, para los inteligentes, para los alegres, para los despistados e, incluso, los envidiosos. Todos tienen su plato propio, y, sobre todo, los tragones. Esos comen:

“Patatas, arroz, garbanzos

Erizos hervidos con flores

Peras, piescos y melones”.

El comedor de Menú de versos, es sin duda,

“¡Un comedor divertido!

¡Cada día, nuevos guisos!”.

Esther García escribe, básicamente, en octosílabos un poema asonantado en donde son importantes los colores y los sabores, en donde se da especial relevancia a la descripción y a la sensación. Los versos del poema son alegres y festivos, aluden a algo cotidiano con gracia y alegría para demostrar que, en el día a día, hay momentos llenos de luz, si se sabe buscarlos. Las ilustraciones de Borja Sauras son, entre realistas y mágicas, ya que, si bien dibujan un comedor real, con personajes reales; los alimentos parecen cobrar vida y se transforman de manera divertida y caprichosa. Sin duda, las ilustraciones harán las delicias de los primeros lectores.

La alimentación en la infancia es un aspecto de principal importancia al que la literatura infantil alude a menudo, aunque no con el protagonismo que le da aquí Esther García, quien, de una manera brillante e ingeniosa, convierte el acto cotidiano de comer en un maravilloso acontecimiento.

Y… aún hay más, porque, tras la comida:

“Después, para merendar,

Cuando se acaben las clases,

Un buen bollo de chorizo,

Dulces de nuez y rosquillos”.

¿Alguien da más? Menú de versos, en suma, hace que la poesía esté muy cercana, que tutee a los niños para que no le tengan miedo y se atrevan a recitarla, en casa o en el cole y, sobre todo, a disfrutarla.

"Tiempo para más cuentos"

2011-12-14T13:37:00.000-08:00

Tiempo para más cuentos,

Concha de la Hoz Fernández. Ilustraciones Pieruz,

Pintar Pintar, Oviedo, 2010.

Tiempo para más cuentos corrobora que la literatura infantil puede tratar todos los temas, por difíciles que sean. Solo hay que saber transmitir el mensaje con las palabras adecuadas como hace Concha de la Hoz Hernández.

Valentina y Manuela son dos niñas pequeñas que se sienten felices con sus padres. En especial adoran a su madre, quien les cuenta cuentos por las noches y las hace sentir seguras con sus palabras. La madre de las pequeñas tiene un hermoso pelo, que es la envidia de todas sus amigas y el amor de su marido. No obstante, un día todo cambia y las niñas han de pasar temporada en casa de sus tíos porque la madre está enferma. Cuando todo pasa, descubren que su madre ha perdido el pelo y que no parece la misma. No obstante, su olor es igual, sus gestos también y, sobre todo, sus palabras, porque la madre de Valentina y Manuela, con o sin pelo, sigue siendo la misma.

Tiempo para más cuentos es una historia conmovedora que se enfrenta, de manera valiente, al tema del cáncer. La madre de Valentina y Manuela ha sufrido un cáncer y eso significa un punto y aparte en sus vidas, porque, a partir de entonces, ni el padre ni la madre irán tan deprisa, ni se sentirán tan agobiados porque la enfermedad les ha hecho poner las cosas en su sitio y entender la importancia de los pequeños gestos.

Tiempo para más cuentos está narrado en tercera persona de una manera directa, fresca, al alcance de los primeros lectores, aunque sin concesiones porque no hurta la tristeza a las niñas ni escatima los momentos difíciles que han de vivir. Es un texto en el que las sensaciones son importantes, en el que el contacto piel con piel es básico, en donde la esperanza y la ilusión, pese a todo, son los puntales básicos para seguir viviendo.

El libro ha de gustar mucho, por su tono, por su especial cadencia narrativa, por su mensaje y por el mimo que pone en los pequeños detalles. Sin duda, también interesará por las ilustraciones de Pieruz, impactantes y directas que se funden con el texto y ofrecen los momentos cotidianos, con sus luces y sus sombras, de esta familia que bien pudiera ser la nuestra o la de alguien conocido o cercano, porque, por desgracia, el tema que aborda es muy cercano, aunque no siempre se sabe cómo tratar en literatura infantil. Ya decíamos al principio, y ahora parafraseamos a Juan Ramón Jiménez, que los niños pueden leer “de todo”, con las debidas excepciones. Y la enfermedad, por supuesto, no es ninguna excepción, sino algo tan real como la vida.

La conejita Marcela

2011-12-13T13:00:00.000-08:00

La conejita Marcela,

Esther Tusquets. Ilustraciones María Hergueta,

Kalandraka, 2011.

La conejita Marcela es un texto del 1979, escrito por Esther Tusquets, que ha sido recuperado por Kalandraka y editado primorosamente en su colección “Libros para soñar”.

En principio es un relato que va destinado a los primeros lectores, aunque, si profundizamos en su lectura, nos daremos cuenta de que el mensaje que contiene nos importa a todos. O debería importar al menos. De alguna manera La conejita Marcela es una fábula moderna que se alza en contra de las injusticias sociales y a favor de la igualdad. Esther Tusquets escoge al conejo como espejo de nuestra propia intolerancia y fanatismo. En un país idílico vivían dos tipos de conejos, los blancos y los negros. Los blancos eran los que comían los mejores pastos, los que caminaban erguidos y los que mandaban, mientras que los negros, sin pasar hambre, se alimentaban con peor hierba y andaban mirando hacia abajo, en señal de sumisión, podríamos decir. Y lo que es peor es que todo el mundo estaba contento porque así había sido siempre. Hasta que nació Marcela, una coneja negra singular porque tenía un ojo saltón que miraba hacia arriba; así se dio cuenta pronto de la situación y no la aceptó. ¿Por qué no podía comer el mejor pasto como los conejos blancos?

Marcela se saltó todas las normas y tuvo que huir de su país. Su nuevo hogar también la decepcionó porque allí era todo igual, aunque al revés; esto es, los conejos negros formaban la clase social principal, mientras que los blancos eran los sumisos. A Marcela no le gusta nada este cambio de papeles y sigue rebelándose con las armas que mejor conoce: los mordiscos y las patadas.

La situación se equilibra cuando Marcela conoce a Federico, un conejo blanco con un ojo estrábico, como ella. Juntos deciden emprender una nueva vida y juntos buscan otro país, en donde poder formar su propia familia; pero… sus conejos ya no serán ni blancos ni negros, sino mezclados. Y eso los hará a todos desiguales y, a la vez, iguales, porque en el mestizaje, nos dice el texto, está la clave de la armonía social.

La conejita Marcela sigue de cerca el cuento breve de Monterroso tan célebre titulado La oveja negra, aunque en esta ocasión, Esther Tusquets dulcifica el mensaje, atendiendo a sus lectores, y propone un mundo en donde todos tengan cabida y en el que nadie se sienta superior a otro y, lo que es peor, se acepten esas diferencias como algo ya establecido contra lo que no se puede luchar. El texto apela a la no discriminación por las singularidades raciales y apuesta por la igualdad y la integración plena.

La conejita Marcela es un relato hermoso, perfectamente construido, que sigue una estructura paralela, en torno a los dos tipos de conejos, los blancos y los negros. Describe muy bien las características psicológicas de Marcela, a la que presenta como una conejita bonita, diferente, que no acepta las injusticias y que, de forma simbólica, es capaz de ver los dos mundos a la vez, ya que, con un ojo, ve lo de arriba y, con el otro, lo de abajo. Y no le gusta nada de lo que observa, de ahí que se rebele y tenga que exiliarse.

En la edición que estamos comentando destacan las ilustraciones de María Hergueta que juegan con el realismo –ya que las figuras de los conejos presentan toda clase matices reales- y los colores, que la ilustradora emplea de una manera libre y muy llamativa. Sin duda, destaca el color amarillo por encima de los demás, un color que unifica las diferencias o aproxima los parecidos, según se mire.

En suma, La conejita Marcela es un cuento que hará las delicias de los más pequeños, por su palabra clara, por su juego estilístico, por sus ilustraciones (la figura de una coneja con gafas es realmente chocante); pero que impactará a los adultos, quienes entenderán mejor el doble sentido del relato y apreciarán la imagen de la portada en donde se ve a la conejita Marcela con el hocico sujeto por una cuerda o un lazo. De alguna manera, esa imagen habla de todas las injusticias sociales e invita a abrir el libro para seguir, de cerca, a esa coneja pionera que se atrevió a acabar con las normas asociadas al color de la piel.

Es tiempo de Navidad

2011-12-11T13:11:00.000-08:00

EL PORQUÉ DE LA NAVIDAD

Cine, literatura y música han encontrado en la Navidad, y en sus tópicos y tradiciones, lugar común para sus proyecciones. No cabe duda de que la Navidad es una festividad que hermana al mundo cristiano, aunque, bien es cierto que, a menudo, la Navidad adquiere más tintes consumistas que religiosos.

El 25 de diciembre se celebra el nacimiento de Jesús, tal como nos lo explican en los Evangelios San Mateo (1, 18-25; 2, 1-12) y San Lucas (2, 1-20). No hay acuerdo sobre la cronología del nacimiento del Mesías -no coinciden los Evangelios con los cálculos de Dionisio ni con las noticias de Quirino- ni tampoco acerca del día concreto del nacimiento. Parece que fue el papa Julio I quien estableció la Navidad como fecha fija el 25 de diciembre. La elección de ese día tiene que ver con el calendario romano que desde el S. III señala en ese día la celebración del “Día del Sol Invicto”, la continuación de la antigua fiesta del solsticio. La simbología solar, pues, tiene que ver con la luminosidad del nacimiento de Jesús.

Hay muchas costumbres y tradiciones ligadas a la Navidad que, en realidad, tienen que ver con los ritos paganos. Una es la de intercambiar regalos con ocasión de la Navidad. En algunos países europeos los regalos los trae Papá Noel, Santa Claus o el propio Niño Jesús. En España, donde se impone también la figura bonachona y oronda de Papá Noel, los regalos tradicionalmente los traen los Reyes Magos, la noche del 5 al 6 de enero. Son Melchor, Gaspar y Baltasar, que tantos recuerdos nos evocan a los que fuimos niños y tratamos con mimo los recuerdos infantiles.

La costumbre de intercambiar regalos parece que también deriva de la cultura romana, de las llamadas “estrenas”, ramas de un árbol consagrado que los romanos intercambiaban como augurio de prosperidad y de abundancia, en las calendas de enero. Debió ser Tito Tracio, el rey de los sabinos, quien inaugura esta costumbre.

En cuanto a los orígenes del árbol de Navidad, tuvo su época de afianzamiento en el S. XVI en los países nórdicos; pero, a partir del S. XIX, se difundió rápidamente por todos los países europeos haciendo que perdiera interés el nacimiento, menos en España que sigue conservando la tradición del Belén al lado del árbol, que, sin duda, tiene importancia junto a todo tipo de adornos importados como la corona de la buena suerte, el muérdago, etc.

El día 24 de diciembre se inician las festividades navideñas con la Nochebuena que culmina, desde el punto de vista religioso, con la misa del gallo. Ligada a la Navidad se celebra la fiesta de los Santos Inocentes, Nochevieja, Año Nuevo y la Epifanía.

NAVIDAD Y CINE

Dado que la Navidad es una época muy enraizada en nuestra cultura, no resulta extraño que el cine se haya ocupado y ocupe de propagar una imagen almibarada de estas fechas, de un mundo en que todo parece posible, en que la paz y el amor se dan la mano y en que, como un milagro, no hay enemigos. Ha sido el cine americano quien con eficacia ha transmitido la imagen de felicidad, del árbol adornado, rodeado de regalos, la corona de acebo, el muérdago, el calcetín y los villancicos “Jingle Bells” y “White Christmas” (que no deberían sustituir a los clásicos “La Marimorena”, “Los peces en el río” y otros nuestros).

Las televisiones del mundo occidental repiten cada navidad el clásico de Frank Capra, “¡Qué bello es vivir!” (1946), una película que representa muy bien el espíritu navideño. Está protagonizada por James Stewart y narra la historia de un buen hombre que renuncia a un futuro brillante como arquitecto para dirigir una compañía que se ocupa de otorgar créditos a gente modesta, sin recursos. Cuando quiebra la compañía, el pobre hombre pretende suicidarse, pero aparece un ángel que se ocupa de mostrarle, una a una, todas las buenas acciones que hizo en su vida y lo oscuro que hubiera sido el mundo si él no hubiera nacido.

Por supuesto, hay muchas más películas que tratan el tema que nos ocupa, pero hemos escogido ésta por parecernos muy representativa y conocida, aparte de ser más clásica. La casa Disney, por Navidad, suele estrenar alguna película de animación que nos indica que las vacaciones ya están aquí. Más reciente, del año pasado, es la película “Natividad”, un intento serio y bien realizado de recrear Tierra Santa en el momento del nacimiento de Jesús.

NAVIDAD Y LITERATURA

La obra de Charles Dickens, “Canción de Navidad”, es una de las historias más conocidas -y también llevadas al cine- en torno a la Navidad. Está protagonizada por el usureo Mr. Ebenezer Scrooge que se ablanda con la aparición de su desdichado socio que le muestra el mal que ha hecho en todas las Navidades -pasadas, presente y futuras- hasta que se arrepiente.

A muchas personas les desagrada la Navidad o bien porque se sienten solos en un momento en que parece imposible ser desgraciado, o bien porque tienen nostalgia del pasado o, simplemente, porque no soportan la vorágine consumista que se cierne estos días sobre nosotros. Y es que la Navidad no ha de ser sinónimo de vacaciones, nieve -no todos la tenemos-, regalos -exagerados y llenos de vanidad- y comilonas -no hay quien lo soporte al final-, sino que ha de ser una promesa de un principio que nos demuestra que la esperanza es aún posible y que siempre, mientras vivamos, podemos comenzar de nuevo.

Truman Capote (1924-1984) escribió una joya para bibliófilos titulada Una Navidad (1982) que es un buen relato para leer durante estos días. No tiene el tono de las despedidas, sino el de los reencuentros. Nos explica de forma tierna y conmovedora una de las navidades de Truman cuando era niño. Su infancia se vio marcada por la separación de sus padres y la presencia de multitud de primos y tíos que cuidaron de él. Precisamente a la buena de Sook debe sus mejores momentos. Una Navidad nos descubre que lo sofisticado no es lo más importante, que la verdad se lleva en el corazón. Tal vez sea bueno recordar que, y cobra significado en estos momentos de crisis y de locura colectiva que azotan la humanidad, como bien dice Sook, ante la alarma del pequeño Truman, “cada uno de nosotros es Papá Noel”. Por eso vienen a colación, como un mensaje de esperanza, esas palabras que iban a marcar la vida de Truman Capote. Las copiamos porque, tras su lectura, sobrarán todos los comentarios:

“Claro que existe Papá Noel -dijo-, lo que ocurre es que una sola persona no puede llevar a cabo todo lo que él tiene que hacer, le resultaría imposible a cualquiera. Así que el Señor reparte el trabajo entre todos. Por eso, cada uno de nosotros es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso lo es tu primo Billy Bob. Y ahora, duérmete. Cuenta las estrellas. Piensa en la cosa más suave que se te ocurra. En la nieve, por ejemplo. Lamento que no hayas logrado verla. Pero, en este momento, la nieve está cayendo a través de las estrellas...”.

Por supuesto, podríamos encontrar un sinfín de títulos que tienen la Navidad como telón de fondo, incluyendo cuentos y poemas; pero no hemos pretendido ser exhaustivos, sino sólo dar unas pinceladas en torno a estas fechas tan emblemáticas. Ahora bien, no queremos dejar el tema sin recomendar vivamente el cuento de Montserrat del Amo: “Rastro de Dios”. Es un relato precioso en que un ángel asiste a la Creación y, pese a ser el más pequeño de todos, es el encargado, al final, de llevar la estrella que ha de guiar a los Reyes Magos de Oriente. Ana María Romero Yebra, por su parte, ha escrito y recopilado hermosos poemas y villancicos.

PARA TERMINAR

La Navidad, en suma, aparte de ser un hecho religioso, ha sobrepasado este ámbito y ya forma parte de la cultura occidental; aunque, pensamos, no debería perder su objetivo en aras de un consumismo desenfrenado que no nos conduce más que a la frustración. La Navidad es un buen momento para pensar, para sentirse cerca de los orígenes y entender que las cosas más pequeñas, en la vida, suelen ser las más importantes.

Una Navidad, de Truman Capote

Publicado en Arena y Cal

Mujeres de La Biblia: Sara

2011-12-10T13:10:00.000-08:00

SARA, MUJER APASIONADA

¿Por qué hablar de las mujeres de la Biblia?, se preguntará tal vez algún lector. Bien la respuesta es tan subjetiva como se quiera, pero resulta innegable que “La Biblia” es un libro de alcance universal, que puede tener mil y una interpretaciones, y que, a menudo, parece hecha y protagonizada sólo por hombres, cuando detrás de esos hombres, o al lado o tal vez un paso por delante, caminó siempre una mujer. Bueno es que descubramos, al menos superficialmente, quiénes eran estas mujeres y por qué merecen ser recordadas. Seguro que nos llevaremos más de una sorpresa porque siguen siendo figuras actuales, de carne y hueso.

Empezamos por Sara, la mujer de Abraham, la madre del pueblo escogido, la dulce hermosa mujer que dejó todo, su pueblo, su casa, su vida, por seguir a su marido y un sueño que parecía más bien una quimera: el sueño de fundar un nuevo pueblo y de ser el origen del mismo.

Sara es una mujer bíblica de carácter fuerte. Se ríe continuamente, a veces resulta poco respetuosa, incluso irreverente; es celosa y también muy severa cuando los celos la pueden. Es tremendamente pasional y por eso sorprende, en un principio, que fuera ella la elegida para semejante misión, ser la madre del pueblo escogido. Su protagonismo es innegable y su actuación, como veremos, es siempre humana, nada que ver con el endiosamiento o la divinidad.

La Biblia no habla de las bodas entre Abram y Sara ni de los años que vivieron juntos sin tener descendencia; pero si lo intuye José Jiménez Lozano en un libro delicioso, lleno de magia, de ternura, de poesía, “Sara de Ur”. Imagina el escritor que fueron como sigue: “Sara y Abram se habían casado en un plenilunio, y, luego, la luna había seguido alzándose y ocultándose, creciendo y menguando, mostrando su rostro entero o embozándoselo, riendo o como un hacha dorada que fuese a caer sobre Ur o, luego, en el desierto, y cuando por fin habían llegado al “País de la Púrpura”. Y hubo mil noches profundas, y mil noches de ascuas encendidas en lo alto, y mil noches más pálidas como atardeceres interminables e inciertos, y mil días dorados y otros tantos grises o apesadumbrados. Y los días se encadenaron con los días, y las noches con las noches, y los días y las noches de las semanas se enlazaron con los días y las noches de los meses y los años, y hubo inviernos y veranos, hielo y tempestad, flor de rocío y flores de primavera, y hasta la hierba asomó en la arena y en pedregal, pero el vientre de Sara seguía estando liso”.

La primera vez que se nombra a Sara es en el “Génesis” (11, 30) y precisamente es para mencionar un detalle que, seguro, la había de avergonzar en una época en que de las mujeres se esperaba, sobre todo, que fueran madres: “Era Sarai estéril y no tenía hijos”.

En la literatura, se recrea el momento en que Sarai confiesa a Abraham esta esterilidad y resulta entrañable el momento: “-Soy una mujer estéril, Abram. Hace años que la sangre no brota entre mis muslos. Tu simiente se pierde en mi vientre como si la depositaras en el polvo.

-Lo sé –respondió Abram con dulzura-. Todos lo sabemos y desde hace mucho tiempo.

-Te engañé –insistió Sarai-. Era seca ya e incapaz de parir cuando viniste a buscarme al templo de Ur, pero no me atreví a confesártelo. La felicidad de que me llevaras contigo era demasiado grande, nada más importaba” (“Sara”, de Marek Halter).

Sara, ya hemos dicho, deja atrás su mundo, Mesopotamia, su ciudad, Ur, donde vivía con desahogo y ciertas comodidades para seguir a su marido, que quiere obedecer la llamada recibida de Yavé: “Dijo Yavé a Abram: “Salte de tu tierra, de la casa de tu padre, para la tierra que yo te indicaré. Yo te haré un gran pueblo, te bendeciré y engrandeceré tu nombre que será una bendición”.( Génesis, 12, 1-2).

Este hecho no resultaría sorprendente si no nos fijásemos en la edad de los protagonistas: Abraham tiene 75 años y Sara 65; pero de todas maneras se ponen en marcha, con Lot, otros familiares y su ganado. Llegan a Canaán en donde pretenden establecerse, al menos inicialmente. Pensemos en Sara y en su fe, a su edad y estéril no estaría nada segura de las palabras de Yavé y, sin embargo, siguió adelante. Eso sí, en la imaginación de Marek Halter Sara hace algo que no debiera y es invocar a otros dioses, porque desconfía de Yavé y desea ser madre:

“Oh, Nintu, señora de los menstruos,

Nintu, tú que decides sobre la vida en el vientre de las mujeres,

Nintu, amada patrona del traer al Mundo, recibe la súplica de tu hija Sarai,

Oh., Nintu, patrona del traer al Mundo, tú que recibiste el sagrado adobe del parto de manos de Enki el Poderoso, tú que tienes la tijera del cordón de nacimiento,

Nintu, escúchame, escucha el dolor de tu hija,

No la dejes en el vacío”.

En Canaán, siguiendo con la historia, hay una gran hambruna y deben emigrar a Egipto. Abraham tiene miedo y decide hacerse pasar por hermano de Sara, porque Sara, a su edad, seguía siendo de una belleza perturbadora, con una belleza ya legendaria según nos cuenta Halter: “Se decía de mí que era la más hermosa de las mujeres, de una belleza que atemorizaba y atraía a la vez, una belleza que sedujo a Abraham la primera vez que me miró, una belleza que no se marchitaba, turbadora y maldita como una flor que nunca iba a engendrar fruto”.

En Egipto, el mismo Faraón pone sus ojos en Sara y la quiere para sí, a lo que Yavé responde con grandes plagas y el Faraón acaba por darse cuenta y devolver a Sara a su marido, mientras le reprocha lo mal que se ha portado:

“Cuando estaba la próximo a entrar en Egipto, dijo a Sarai, su mujer: “Mira que sé que eres mujer hermosa, y cuando te vean los egipcios dirán: “Es su mujer”, y me matarán a mí, y a ti te dejarán la vida, di, pues, te lo ruego que eres mi hermana, para que así me traten bien por ti y por amor de ti yo salve mi vida”. Cuando, pues, hubo entrado Abram en Egipto, vieron los egipcios que su mujer era muy hermosa; y viéndola los jefes del faraón, se la alabaron mucho, y la mujer fue llamada al palacio del faraón. A Abram le trataron muy bien por amor de ella, y tuvo ovejas, ganados, asnas y camellos. Pero Yavé afligió con grandes plagas al faraón y a su casa por Sarai, la mujer de Abram; y llamando el faraón a Abram, le dijo: “¿Por qué me has hecho esto? Por qué no me diste a saber que era tu mujer? ¿Por qué dijiste: Es mi hermana, dando lugar a que la tomase yo por mujer? Ahora, pues, ahí tienes a tu mujer, tómala y vete”. Y dio el faraón órdenes acerca de él a sus hombres, y le despidieron a él y a su mujer con todo cuanto era suyo” (Génesis, 12, 11-2).

La vuelta a casa de Sara es silenciada en la Biblia, pero Halter imagina que no fue muy bien recibida porque todos sospechan qué ha podido pasar y Lot, borracho, así lo proclama: “¡No le preguntéis a mi tía Sarai por qué regresa como una reina! Sed cobardes. Haced como Abram, él no pregunta nada. Su Dios Altísimo tampoco pregunta. ¡Ja, ja, ja! ¡Sólo el sobrino Lot pregunta! A él le importan un pimiento los asnos y las mulas del faraón. ¡Pero Lot quiere saber! Él hace la pregunta: ¿por qué Sarai regresa como una reina?”.

Continúa la narración y, pese a la esterilidad de Sara, Yavé sigue prometiéndole a Abram una gran descendencia (Génesis, 13, 14-15). Tanto es así que Sara cree que ha llegado el momento de adoptar medidas y decide ofrecerle su esclava, Agar, a su marido para que procree con él: “Mira, Yavé me ha hecho estéril; entra, pues a mi esclava, a ver si por ella puedo tener hijos” (Génesis, 16, 2). No debemos juzgar tal decisión de forma severa, desde nuestra mentalidad, porque, según las leyes mesopotámicas, una mujer estéril podía ceder su esclava al marido y si tenía descendencia reconocer al hijo como suyo. No obstante, Agar se envanece porque queda encinta y ofende a Sara, la mira con desprecio. Entonces, Sara actúa con mucha severidad y da un ultimátum a su marido: “Mi afrenta sobre ti cae; yo puse mi esclava en tu seno, y ella, viendo que ha concebido, me desprecia. Juzgue Yavé entre ti y mí” (Génesis, 16, 5). Sara echa de casa a su esclava, pero Yavé la hace volver. El hijo de Agar será Ismael, que no es el escogido, pero sí será el antepasado de los árabes del desierto, el fundador de otro gran pueblo.

Podemos entender la extrema severidad de Sara, expulsando a su esclava embarazada, por celos y es que resultaría insostenible, por mucho que las leyes lo permitieran, para una mujer asistir a esas maquinaciones. Halter así nos lo cuenta: “Salió de la tienda para respirar mejor. Lamentablemente, oyó mejor aún el placer de su esposo y de su doncella. Al abrigo de las miradas, se acuclilló como una anciana, con las manos sobre las orejas y los párpados cerrados. Fue peor aún. En su ceguera, veía el sexo de Abram, las hermosas caderas de Agar, su goloso éxtasis. Veía detalladamente todo lo que no debería haber visto. Vomitó como una mujer borracha”.

Yavé, no obstante, sigue con sus planes y vuelve a aparecérsele a Abram para ratificarle su decisión: “Sarai, tu mujer, no se llamará ya Sarai, sino Sara, pues la bendeciré, y engendrará pueblos, y saldrán de él reyes de pueblos”. Cayó Abraham sobre su rostro y se reía, diciéndose en su corazón: “¿Con que a un centenario le va a nacer un hijo, y Sara, ya nonagenaria, va a parir?”. (Génesis, 17, 15-18). Llegamos aquí a un momento culminante en la historia y es el cambio de nombres: Abram ha dejado de ser y pasa a llamarse Abraham y Sarai es Sara. Cabe decir que el significado básico sigue siendo el mismo, “princesa” y “ser de noble linaje”, respectivamente, aunque algo cambia ahora por Sara pasa a ser “madre de reyes” y Abraham “padre de una multitud”. El nombre no era algo casual como ocurre hoy en día, sino que el destino iba muy ligado con el nombre que cada uno llevaba.

Pasan los días y llegan tres hombres a la tienda de Abraham y son recibidos con él con gran hospitalidad, como no podía esperarse otra cosa en esa cultura. Sara prepara la comida, pero no comer con ellos y, sin embargo, los escucha, haciendo honor al tópico de la curiosidad femenina. Cuando escucha que va a ser madre se ríe, se ríe mucho: “Riose, pues Sara, dentro, diciendo: “¿Cuándo estoy ya consumida, y a remocear, siendo ya también viejo mi señor?” (Génesis, 18, 12). Y es que hacía mucho que Sara, como bien se lee, había dejado de menstruar. Los hombres la escuchar y le preguntan que por qué se ha reído: “¿Por qué se ha reído Sara, diciéndose: ¿De veras voy a parir, siendo tan vieja? ¿Hay algo imposible para Yavé? A otro año por ese tiempo volveré y Sara tendrá un hijo”. Temerosa Sara, negó haberse reído, diciendo: “No me he reído”; pero él le dijo: “Sí te has reído” (Génesis, 18, 13-15). Sara se queda avergonzada y contrita.

El libro de M. Halter recoge el momento en que ser ríe Sara del mensaje de esos tres hombres con total plasticidad: “No fue una carcajada; no una risita ni una sonrisa divertida, sino una risa como nunca había soltado en toda mi vida. Una risa para creer en las palabras de Yahveh y no creerlas. Una risa que me sacudió de la cabeza a los pies, corrió por mi sangre, por mi corazón, que me inundó el pecho y se acurrucó en mi vientre como una vida que se agitaba.”

Una de las características de Sara es su risa, es una mujer alegre de risa fácil, como bien recoge José Jiménez Lozano: “Así que Sara se reía mucho más bajo la sábana. Pero sintió como si un niño se riese ya allá dentro de sí misma. Y, luego, se durmieron hasta muy tarde después de amanecer”.

Abraham, fiel a su nomadismo, parte de nuevo hacia Guerra y allí Sara vive una situación parecida a la que ya vivió con el Faraón. De nuevo Abraham le dice que se hagan pasar por hermanos y el rey de Guerra, Abimelec, la toma por esposa, y la instala en su harén, hasta que se le aparece Yavé y condena esta conducta. Abimelec se enfada grandemente y entonces llegamos a una información importante: Abraham no mentía del todo, ya que Sara y él eran hermanos de padre. Finalmente el rey lo colma de dones y lo deja marchar, a él y a Sara (Génesis, 20). Bien, este episodio repetido dos veces parece hablar del temor de Abraham y no queda muy bien parado el patriarca, puesto que pone en peligro el honor de su mujer, aunque, en ese momento, valía más la vida del marido que el honor de su esposa y así lo aplicó Abraham.

Finalmente, Sara concibe y da a luz un hijo, Isaac: “Visitó, pues, Yavé a Sara, como le dijera, e hizo con ella lo que le prometió; y concibió Sara, y dio a Abraham un hijo en su ancianidad al tiempo que le había dicho Dios. Dio Abraham el nombre de Isaac a su hijo, el que le nació de Sara. Circuncidó Abraham a Isaac, su hijo, a los ocho días, como se lo había mandado Dios. Era Abraham de cien años de edad cuando le nació Isaac, su hijo. Y dijo Sara: “Me ha hecho reír Dios, y cuantos lo sepan reirán conmigo” (Génesis, 21, 1-6).

El nombre de Isaac significa “Dios ha sonreído” o “ría Dios” y volvemos a ver cómo el nombre es muy importante. José Jiménez Lozano así lo recrea: “Abram entró, corriendo, en ella y preguntó:

-¿Por qué te ríes?

-No me he reído –dijo Sara riéndose.

Y en eso notó Abram que Sara se encontraba ya restablecida y que la agonía del parto había pasado; y Agar y las otras mujeres le mostraron al niño que Sara había dado a luz y al que estaban lavando en una jofaina azul: era un bebé muy gordo y mofletudo, que reía en vez de llorar, como hacían todos los niños al nacer”.

Sara entonces reflexiona sobre aquella otra risa que soltó cuando no creyó lo que Yavé le deparaba y dice: “Pero hoy sé que Yahveh me la concedió, aquella risa, porque la merecía. Tras tantos años de ser sólo Sarai, la del vientre seco, la esposa de Abram, heme aquí anciana y Sara, la fecunda. Sara pariendo la descendencia de Abraham, Isaac, mi hijo. ¿Cómo no reírse?”

Sara actúa con extrema dureza con Agar de nuevo, lo cual choca con su carácter apacible y alegre, y la expulsa con su hijo Ismael, acaso sospechando que le pueda quitar la primogenitura a Isaac. Agar es consolada por Yavé en el desierto: “Levántate, toma el niño y tomale de la mano, pues he de hacerle un gran pueblo” (Génesis, 21, 18).

En la Biblia, Sara no está presente en el sacrificio de Isaac (Génesis, 22), pero Halter, a quien ya hemos mencionado varias veces aquí, imagina que Sara los sigue y contempla la escena horrorizada, mientras invoca a Yavé: “Yahveh, dios de Abraham, escucha mi voz, la voz de una madre. No puedes, no. Tú no puedes exigir la vida de mi hijo, la vida de Isaac. Tú, no. No el Dios de justicia.

Escucha mi grito. Si permites que Abraham deje caer su cuchillo, que el cielo se oscurezca para siempre, que las aguas sumerjan la Tierra, que Tu obra desaparezca, se rompa, como los ídolos de Téraj que Abraham destruyó en Jarán”.

Y acaba su suplica con unas palabras que anticipan el papel de Sara en la historia: “Detén la mano de Abraham. ¡Que arroje su cuchillo! Tu gloria encontrará una morada en mi corazón y en el corazón de todas las madres de Canaán. No rechaces mi plegaria. Piensa en nosotras, las mujeres, a través de ellas. Tu alianza sembrará el provenir, de generación en generación. ¡Grito hacia Ti, Yahveh: que tu fidelidad esté en mi como mi esperanza está en Ti!”.

Como ya sabemos, Isaac no muere y en su lugar, milagrosamente, aparece un carnero que es el que será degollado.

Por último, volvemos a saber de Sara cuando muere (Génesis, 23) a los 127 años y sabemos que Abraham la lloró grandemente, así como su hijo Isaac, aunque éste se regodeó con su mujer (Génesis, 24, 67). El hecho de su sepultura fue también complicado porque Abraham quería comprar la tierra y no se lo permitían, aunque finalmente se salió con la suya y fue Sara quien ocupó el primer trocito de la tierra prometida. Fue sepultada en Macpela, Hebrón.

José Jiménez Lozano describe, con gran lirismo la muerte de Sara y cómo su marido echaba de menos su risa. Abraham compró el campo donde estaba la sepultura y se dedicó a cuidarlo y sentir nostalgia de Sara: “Como la luna era, y sus senos pequeños como manzanas en agraz todavía; su risa como el agua que del arcaduz rebosa en tiempo de sequía”. Un buen día ve que junto a la tumba ha florecido un manzano: “Y esa era la señal convenida de que ella había vencido a las sombras en lo oscuro. Así que Abram sintió rejuvenecer su sangre”.

Posteriormente, en el Nuevo Testamento Sara es el ejemplo de mujer inquebrantable que sigue los designios del señor (Romanos, 4, 18; Hebreos, 11, 11) e incluso como ejemplo de esposa (1 San Pedro, 3, 6).

La figura de Sara de Ur sigue siendo atractiva y sin duda el relato bíblico que hemos ido glosando en las líneas anteriores se complementa con las dos novelas que hemos escogido para acabar de centrar y de recrear su humanidad desbordante.

Bibliografía mínima

-García de la Fuente, Olegario: “Mujeres de la Biblia”, Barcelona, Planeta, 1976.

-Halter, Marek: “Sara”, en “Heroínas de la Biblia”, Barcelona, Planeta, 2004.

-Jiménez Lozano, José: “Sara de Ur”, Madrid, Espasa-Calpe, 1997. (Austral, 408).

-Nacar, Eloino; Colunga, Alberto: “Sagrada Biblia”, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2003.

Publicado en Arena y Cal

El personaje de Sissi en la literatura infantil y juvenil. Breves consideraciones

2011-12-09T13:01:00.000-08:00

Las películas que nos hablaban de una princesita hermosa, llena de candor e ingenuidad, vestida con sedas... hicieron las delicias de las niñas y no tan niñas de los 60 y aun de los 70. Tanto que en España se editó una revista titulada “Sissi” e, incluso, hubo colecciones de álbumes y cromos en los que se recreaba, fotograma a fotograma, cada una de las películas que comentamos en su tiempo.

A finales de los 60 y principios de los 70, la editorial Bruguera de Barcelona, llevada por este éxito de todo lo relacionado con Sissi, editó en “Historias selección” una colección de historias que se dividían en las siguientes series:

Clásicos juveniles

Grandes aventuras

Mujercitas

Leyendas y cuentos

Julio Verne

Historia y biografía

Sissi

Pueblos y países

Pollyanna

Karl May

Emilio Salgari

Ciencia ficción

Eran libros de texto y con 60 páginas ilustradas, en cuyo lomo figuraban los personajes más importantes de las distintas historias. Pues bien, a Sissi, lo acabamos de leer, se le dedicó toda una serie. Estas novelitas estaban protagonizadas por la emperatriz y siempre se titulaban “Sissi y...”, dependiendo de la aventura. En todas ellas se presentaba a una joven amable, buena con las pobres gentes, deseosa de agradar, decidida y tremendamente enamorada de su marido.

Más que una emperatriz era una especie de hada buena que aparecía en las vidas de sus súbditos les ayudaba, porque, a menudo, Sissi iba de incógnito y así conocía qué pasaba en su país y podía ayudar a las gentes y saber qué opinaban de ella.

Francisco José se presenta como un caballero, un hombre apuesto y galán que bebe los vientos por su mujer y hace lo que ella le pide.

Los padres de Sissi son un dechado de amor filial y la pobre Sofía, la madre del emperador, no sale muy bien parada.

Los dibujos siguen reproduciendo la imagen propia de las películas, grandes espacios, grandes fiestas, solemnidades... hermosos vestidos.... todo para hacer vagar y volar la fantasía de las lectoras puesto que la serie va dirigida a las niñas.

En “Sissi y el Danubio azul” se presenta cómo Sissi conoce a Strauss y le inspira la composición del precioso vals inmortal, bien el narrador se explaya a gusto en estas irrealidades. En la historia se nos muestra como Sissi siente que su marido trabaje tanto y le echa en cara, con mucho amor, que no esté más por ella.

En “Sissi en Baviera” nos habla de la enfermedad de Max y como Sissi vuelve a su hogar para estar cerca de su padre y, de paso, hacer de cupido entre una pareja de enamorados.

Se habla de los paisajes que atraían a la princesa, de sus ansias de ser libre y se exagera mucho el amor que sentía por su marido que no era tal. Por otra parte, es una mujer sin defectos, perfecta, amable, cariñosa, una mujer más maravillosa que real. No nos extraña que con este tipo de literatura, firmada por Marcel D`isard o Anne Saint Varent, se perpetuase la idea de una dama etérea, hermosa hasta el dolor, llena de piedad y amorosa en grado extremo con su marido, amén de comprensiva, hacendosa y perfecta, en una palabra.

Ya en los 80, la televisión emitió una serie de dibujos animados que continuaban esta tendencia de una princesa de cuento de hadas.

Vemos como la literatura, el cine y la televisión nos crearon una imagen falsa de Sissi, muy correcta dentro de su papel de mujer y madre, pero nada que ver con la realidad que acaso hubiese escandalizado, pero, bien mirado, tiene mucha más gracia que tanta dulzura y bondad.

Bien, ya en los 90 distintos autores vinieron a romper, coincidiendo con el centenario de la muerte, mejor dicho asesinato de Sissi, esta idea estereotipada.

En literatura juvenil, Paco Climent en 1992 ganó el “Premio Infanta Cristina” por Sissi no quiere fotos que ya nos habla de una mujer de carne y hueso, distante, que viaja sin rumbo, que siempre va huyendo. Sissi emprende una huida hacia delante marcada por el dolor de la pérdida de su hijo. Sin embargo, la acción se centra en Leticia, una joven periodista que cubre el viaje de la emperatriz por Cádiz y Sevilla.

En el 94 Ángeles Caso dio el espaldarazo a la imagen real de Sissi con su “Elisabeth, emperatriz de Austria Hungría”, un libro espléndido en forma de diario que se acerca al corazón y a los sentimientos de Sissi y que es uno de los ejes fundamentales de este libro. Lo completó años después con un “Álbum privado” que nos ofrecía fotos y poemas de la emperatriz y constituye un documento de interés excepcional.

Ana Mª Moix recrea, de manera singular, en Vals negro (1994) la vida de una mujer, vista por otros personajes que la conocieron, que no fue otra cosa sino un coqueteo con la muerte, la famosa dama blanca. Es un libro magnífico también.

Néstor Luján en A Mayerling, una nit....(1994) arranca de una realidad, el suicidio de Rodolfo, y construye una historia sugestiva en la que Poirot y Sherlock Holmes son los encargados de desvelar o descubrir qué hay detrás de esa muerte. La emperatriz aparece aquí como una madre dolorosa, que quiere saber qué le pasó en realidad a su hijo. Es una novela también sugestiva.

Fernando del Paso en Noticias del imperio (1987) nos habla de Carlota, la infortunada esposa del que quiso ser emperador de México y aunque la novela, muy voluminosa nos habla de ella, no deja de mencionar en alguna ocasión a Sissi como a una mujer a la que la muerte la rondaba desde el nacimiento.

Sissi, el destino de una mujer singular

2011-12-09T12:56:00.000-08:00

SISSI, LA EMPERATRIZ INCOMPRENDIDA

(Introducción mínima)

Sissi pintada por Winterhalter

“En domingo nací, hija del Sol;

sus dorados rayos fueron mi trono”

(Elisabeth)

La Emperatriz Elisabeth –Sissi- es una figura histórica de sobras conocida. Atacada por unos, alabada por otros, compadecida por algunos, quizá nadie –ni ella misma- supo qué se escondía en su alma, qué torturaba su corazón, qué quería, qué anhelaba. Su temperamento independiente, ajeno a las normas sociales, hizo temblar a la timorata Viena y palidecer a la propia reina Victoria, a Isabel II y al rey de Grecia. La vieja Europa no estaba preparada para entender a una mujer como Sissi. Nadie comprendió su camino sin fin, su lucha contra lo establecido. Nadie supo ver la profunda tristeza, la vulnerabilidad que se escondían detrás de esta mujer hermosa, que encandiló al mismísimo emperador de Austria, Francisco José. A este respecto, Ángeles Caso en Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría recoge las que bien podrían haber sido las reflexiones de la propia Sissi:

“Toda mi vida ha sido una lucha por alcanzar un pequeño trozo del Paraíso, y he tenido que enfrentarme al mundo entero en esa cruel batalla que me ha dejado marcada de imborrables cicatrices”.

Elisabeth no fue la princesa almibarada y tierna, un poco desvaída, que se muestra en las películas de Romy Schneider que en la década de los 60 hicieron creer a las niñas que de verdad existían los cuentos de hadas. Años después, la actriz volvería a interpretar a Sissi en Luis II de Baviera, dirigida por Luchino Visconti, aunque de una manera muy distinta a la trilogía (Sissi, Sissi Emperatriz y El destino de Sissi). No es tampoco la dulce heroína de los cuentos editados por Bruguera en los 70 –que hicieron las delicias de quien esto escribe- ni es la princesita de los dibujos animados que se emitieron en los 90, con motivo del aniversario de su muerte. Elisabeth fue una mujer rebelde, de extraordinaria inteligencia, que nació antes de tiempo y que vio, con absoluta clarividencia como el gusano del tiempo corroía las fruta podrida de los Habsburgo. Así lo ve Ana Mª Moix en Vals Negro:

“Es decir, los cabezas máximas de todas las monarquías europeas, los representantes de la vida diplomática del orbe entero y la consternada corte vienesa vio, de repente, cómo el emperador había envejecido y, con él, también su Imperio, el siglo y, en definitiva, el mundo en el que vivían”.

Sissi nació el 24 de diciembre de 1837 en Munich, hija de Ludovica y de Maximiliano de Baviera, un matrimonio de conveniencia que, contra lo que leímos de niñas y vimos en el cine, nunca fue un matrimonio bien avenido. Max engañaba continuamente a su mujer; es más, solía almorzar con sus hijos ilegítimos. No obstante, el matrimonio tuvo 8 hijos. Sissi no estaba destinada a ningún alto cargo y vivió una vida sencilla, en la naturaleza, atendida y educada directamente por su madre, a quien quiso mucho y a quien habría de añorar en Viena.

Sissi no tenía que ser la esposa elegida por el Emperador, sino su hermana Helena, la hermosa Helena; pero Francisco José se prendó de la hermana pequeña, vestida de manera campesina, peinada con trenzas; la hermana-niña que parecía más ingenua, más dulce. Francisco José era 7 años mayor y toda la vida sintió hacia su esposa acaso más amor del que ella sintió por él:

“El enamoramiento de Francisco José por su esposa es famoso en toda Europa, pero Ida Ferenczy cree que los sentimientos del emperador ya no son producto del amor, sino de la veneración. Sólo así puede comprender que, tras el período de tensas relaciones habido en tiempos entre la pareja –según le ha confiado su amiga en alguna ocasión-, conservara el afecto esa indisimulable finura de lo intocado por el deterioro de la humana pasión (Vals Negro).

La propia Sissi auspició las amantes de Francisco José, en las que encontraba el apoyo que ella no supo o quiso darle, la vida burguesa que él necesitaba. La primera fue Anna Nahowski y la segunda la actriz Catalina Schratt.

Sissi y Francisco José se casaron en 1854, cuando ella tenía 16 años. Francisco José vivía muy apegado a su madre, Sofia, hermana de Ludovica que era –según decían- “el hombre de palacio”. Sofía quiso moldear a la joven Sissi para que aceptase con profesionalidad su cargo de Emperatriz, pero no lo consiguió y entre ellas se inició un desencuentro que habría de durar hasta la muerte de Sofía. Y es que Sissi no fue una novia feliz –se cuenta que lloró como una malva y que no se consumó el matrimonio hasta pasados unos días, con lo que significada para la corte vienesa-. A Sissi la aguardaban en el Palacio Imperial, el Hofburg, un puñado de arpías dispuestas a criticarla, a observarla y a anularla si hacía falta. Una de sus damas era la implacable condesa Esterházy. Su marido la amó, dio pruebas de ello, pero siempre se sintió apegado a su papel de Emperador, muy conservador, con lo cual no sirvió de mucha ayuda a su esposa en la lucha contra las convenciones sociales y las hipocresías de palacio. Francisco José fue un emperador a la antigua, con un gran trabajo sobre sus espaldas, que no acertó a ver que el mapa europeo estaba cambiando y, con él, toda la concepción del Imperio.

Sissi fue madre muy pronto. Su primera hija, Sofía, murió a los 2 años de edad, lo cual supuso un duro golpe para la Emperatriz. Le siguieron Gisela y Rodolfo. Todos le fueron arrebatados por su suegra quien consideró que ella sabría educarlos mejor. Sin embargo, Sissi, horrorizada, intervino cuando supo cómo era el preceptor de Rodolfo, Gonchecourt, un hombre cruel y ,digamos, que masoquista, aunque el daño ya estaba hecho. Sólo se sintió plenamente madre cuando nació, en 1868, Maria Valeria, su hija adorada, de quien no habría de separarse mucho tiempo y a quien quiso entrañablemente.

Pronto Sissi mostró síntomas de una extraña enfermedad que no se supo diagnosticar –acaso depresión, acaso anorexia, acaso hastío, el mal romántico, puesto que Sissi representa muy bien el alma torturada e inconformista, algo narcisista, de los románticos-. Y emprendió un viaje a Madeira que para ella iba a ser el descubrimiento de que lejos de la corte podía respirar:

“¡La desconcertante enfermedad de la emperatriz! Fiebres, cansancio, ensimismamiento, insomnio, desgana... síntomas que desaparecen, le consta al príncipe Meyer, en cuanto la enferma se enfrasca en una conversación sobre Heine o Shakespeare, o cuando está de viaje, lejos de Viena” (Vals Negro).

Así fue llamada la emperatriz viajera porque no paró de viajar desde entonces –incluso tenía su propio yate, el “Miramar”: Corfú –en donde se construyó una villa-, Venecia, Biarritz, Merano, Mallorca, Sevilla, Londres, Summerhill...

Y es que Sissi tuvo unas manías y unas características bien especiales: le gustaba montar a caballo, se hizo instalar un gimnasio en Palacio para practicar anillas, coleccionaba fotos de mujeres hermosas, le gustaba la caza del zorro, era capaz de caminar horas y horas sin dar muestras de cansancio, tenía un pelo larguísimo que le ocasionó dolores de cabeza y de espalda y, sobre todo, se obstinó en mantener la misma figura toda la vida. Medía 1, 72 cm, nunca sobrepasó los 50 kg y mantuvo 40 cm de cintura. Todo ello hoy se diagnosticaría como anorexia. Ángeles Caso así lo recoge:

“He tenido que reducir aún más mis frugales comidas y alimentarme sólo a base de jugo de carne y frutas, pues estaba a punto de sobrepasar los cincuenta kilogramos de peso –un límite fatídico para mí- y mi espalda ha comenzado a producirme unos persistentes dolores, que algunos días me han impedido montar por la tarde”.

Ana Mª Moix añade algún detalle más para que entendamos el ritmo frenético de vida que llevaba Sissi:

“El insomnio de la emperatriz va en aumento, y también sus crisis de angustia. Quizá tenga razón el doctor Seeburguer al afirmar que la soberana lleva un ritmo de vida tan insano como extravagante. Se levanta a las cinco de la mañana, toma un baño de agua fría (que el médico considera contraproducente para sus dolores reumáticos), se hace dar un masaje y empieza sus ejercicios de gimnasia, que la dejan extenuada. Desayuna un zumo de frutas (...) y llega a la sesión de peinado con Fanny Angerer, que aprovecha para leer, escribir cartas o estudiar húngaro. Se viste con traje de esgrima o de montar, según el ejercicio por el que opte (...). Sigue la larga caminata con alguna de sus damas, la menos harta de esos paseos que se prolongan a veces durante tres y cuatro horas”.

A Sissi le gustaban los caballos y los sentía muy cerca: a Dominó o a Nihilista –véase el nombre especial de este último-. También sentía predilección por los perros, en especial Shadow, quien habría de acompañarla durante muchos años, y por los papagayos.

Fanny Angerer fue su peluquera y hay que decir que no era una tarea fácil porque el pelo de Sissi caía como una cascada, de este modo Fanny estuvo más que bien pagada. Mientras la Emperatriz se sometía a las sesiones de lavado y peinado, aprendía húngaro, como hace un momento acabamos de leer:

“La cabellera, de color rubio oscuro, llega a los tobillos de la emperatriz, que se la hace teñir de un tono castaño. La operación, dada la extrema longitud de los cabellos, requiere una notable habilidad, que Fanny Angerer, por supuesto, posee, y que es casi una insignificancia en comparación con la destreza que despliega para componer la elaboradísima corona de cabellos trenzados que ciñe la cabeza de la soberana” (Vals Negro).

Pocas veces posó Sissi para los pintores, pero lo hizo en dos ocasiones para Xavier Winterhalter en 1864 quien la pintó, en un retrato, con los cabellos sueltos –es el que presidió el despacho del Emperador- y, en otro, con el pelo recogido y un vestido de ensueño, que es el retrato oficial de Sissi.

No obstante, no fue una mujer vanidosa y veleta. Acaso tuvo un par de amores, el conde Andrássy y Middleton, pero fueron más imágenes platónicas que amores consumados:

“Sostiene que el amor es como la débil llama de una vela, visible sólo en la oscuridad: en cuanto entra en contacto con la luz, ya no se distingue la que por sí misma emana” (Vals Negro).

Es cierto que ella intuyó el cambio político y supo ver qué había detrás de los nacionalismos. Así cuando viajaron a Venecia en 1856, cuando fueron tan fríamente recibidos o cuando defendió la causa húngara, a raíz de su amistad con Andrássy. Es más, Sissi aprendió húngaro, tuvo dos damas y amigas húngaras, Ida Ferenczy y María Festetics. Gracias a ella, sin duda, en 1876 se firmó el Tratado de Reconciliación por el que se concedía la soberanía parcial a Hungría y Sissi y su esposo fueron coronados reyes. Es más, Sissi vivió muy a gusto en el Palacio húngaro de Gödöllö y una de sus grandes aportaciones políticas fue conseguir el reconocimiento húngaro en el Imperio. Aunque alguna de sus observaciones, recogida por el príncipe Meyer, no tiene tampoco desperdicio:

“He oído decir que la república es la forma de gobierno más conveniente para los pueblos”.

Elisabeth siempre estuvo muy preocupada por los manicomios, quizá por la locura evidente de algunos miembros de la familia Wittelsbach. Ella misma temió por su cordura. Nos lo comenta Ángeles Caso:

“¿Qué delicado mecanismo de sus almas habrán manipulado los dioses o los demonios para enloquecer de ese modo a mis dos primos? A menudo me pregunto cuándo será mi turno”.

“Mis damas empiezan a asustarse por esta afición mía a los paseos, que en los últimos tiempos, ahora que apenas monto, se han convertido en mi ocupación favorita. Algunas de ellas intentan la heroicidad de seguirme, y terminan maltrechas y agotadas, enfurecidas sin duda contra mí, la loca de los caminos polvorientos”.

Destaca también la vulnerabilidad de esta mujer que, cuando lo creyó oportuno, cubrió su rostro con velos y abanicos y prohibió que nadie le hiciese fotos. “Cuando el tiempo me haya marcado con sus huellas imborrables, -seguimos a Ángeles Caso- yo envolveré mi rostro bajo velos, lo cubriré por siempre detrás de abanicos, para que la muerte pueda trabajar a solas, tranquila, en mi piel”.

Con la muerte, la famosa Dama Blanca, tuvo una relación muy estrecha nuestra emperatriz y es que esta dama, antes de encontrarla a ella, no le hurtó desgracias. Primero fue su hijita de dos años, su cuñado Maximiliano, quien emprendió la locura de ser Emperador en México y fue fusilado –el caso de su esposa Carlota, enloquecida, fue otro drama-; la muerte de su querido Rudi, Rodolfo –la maldición decía que el primer emperador se llamó Rodolfo y el último también-. Rodolfo fue un muchacho débil, enfermizo, que se dejó influir y que, enfermo de gonorrea, adicto a la morfina, no pudo aguantar el peso de la vida y se suicidó en Mayerling junto a su amante María Vetsera –a su esposa Estefanía de Bélgica la había dejado estéril al contagiarle la enfermedad venérea que padecía y que Sissi creía que era una cistitis- el 30 de enero de 1889. A esta muerte brutal la antecedió la de su primo, el loco, Luis II de Baviera, el 13 de junio de 1886, por quien Sissi sentía una gran afinidad. Leamos el fragmento hermosísimo de Ana Mª Moix quien resume todas estas desgracias:

“Nunca había visto a la Dama Blanca tan cerca como ahora; pero, como siempre había imaginado, era inconfundible. Había sentido su proximidad, en anteriores ocasiones, y la recordaba como una promesa de muerte que nunca era la suya: era la de su cuñado Maximiliano, fusilado en México; la de su primo Luis II, que murió loco; la de su hermana, la duquesa de Alençon, abrasada en un bazar de caridad; la del archiduque Juan Orth, desaparecido en el mar; la de la archiduquesa Matilde, quemada viva; la de su propio hijo Rodolfo, muerto de un disparo en la cabeza en Mayerling... Ahora, en cambio, la vio, cara a cara,y , al producirse el famoso y estremecedor abrazo, supo que era Ella”.

Efectivamente, la mañana del 10 de septiembre de 1898, la emperatriz, que iba acompañada de Irma Sztáray, mientras paseaba por Ginebra, cerca del embarcadero, fue atacada por Luigi Luccheni, un anarquista de 25 años, con un estilete que le clavó en el corazón. La Emperatriz siguió andando, pero, al desabrocharle el corsé, una mancha de sangre presagiaba lo peor. Moría una mujer, nacía la leyenda. Su asesino se suicidó en la celda en 1910. Y Sissi fue enterrada en la Cripta de los Capuchinos, justo donde no hubiera querido estar nunca.

Sissi fue una mujer enfrentada a su propia soledad, que quiso por encima de todo ser libre y que anduvo obsesionada por sus propios fantasmas; de ahí quizá esa obstinación en seguir caminando, en seguir viajando, en correr, en huir de sí misma:

“Sentí, como entonces, un frío inmenso, un frío que helaba mi cuerpo y mi espíritu, del que sabía que nunca podría recuperarme, y apreté la cara contra la piel del sillón para no ver todas las imágenes que se entremezclaban en mi mente: los ojos tiernísimos de mi madre intentando esconder su pena, los ojos amantes de Francisco ofreciéndome las flores en el cotillón, el día de su cumpleaños, los ojos heridos de Helena, los ojos torvos de mi suegra, los pequeños ojos, aún llenos de miedo, ya suplicantes, de Rudi recién nacido, cuando yo intentaba acercarlo a mis senos para que mamase toda la ternura que me crecía dentro, por las venas, amenazando estallar mi pecho, los ojos de tierra y lluvia de Bay Middleton, que apenas mi miraban para no arder en chispas de deseo, los miles de ojos que a lo largo de mi vida me habían vigilado, perseguido y acusado... La vida era un infierno, un infierno de miradas inflamadas, lastimeras, reprobadoras, miles de miradas clavándose en mí, llegando hasta dentro de mi corazón, hurgando en mis tripas, impidiéndome vivir en paz...”(Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría).

Sissi fue también una mujer muy culta, que aprendió húngaro y griego, que admiró a Lord Byron, a Shakespeare (se indentificó muchísimo con la Titania de El sueño de una noche de verano), a Homero, a Esquilo y, sobre todo, a Heine, de quien recibió influencias a la hora de escribir sus dos poemarios Cantos del mar del Norte y Cantos de Invierno. La Emperatriz confió su obra al presidente de la Confederación Helvética para que fuese publicado al cabo de 60 años de su muerte. También confió la gran totalidad de su fortuna en la Banca Rothschild en Suiza para que sus allegados pudiesen vivir bien en el exilio. Tuvo una certera visión de futuro.

Y éste es un retrato mínimo de una mujer que sigue encandilando y atrayendo a quienes se acercan a ella, una mujer solitaria, con un alma atormentada que emprendió una búsqueda denodada hacia la muerte, hacia la autodestrucción, hacia el final, hacia una verdad que ella no supo ver:

“Una verdad tan simple y sencilla como terrible: que tanta espiritualidad, tanta inteligencia, tanta bondad, tanta belleza no le sirvieron para nada ni a ella, ni a sus hijos, ni al emperador, ni a los pobre por los que tanto se preocupaba, ni a los locos internados en manicomios que visitaba y cuya horrenda visión le quitaba el sueño por las noches, ni a los movimientos sociales y políticos revolucionarios a los que apoyaba de palabra y aplaudía mentalmente, pero a los que en nada concreto ayudaba, ni a los innumerables enamorados por los que se dejaba querer pero no tocar, ni a los amigos a quienes sí, indudablemente, quiso profundamente, pero sólo con la intensidad de la desolación y de la melancolía “ (Vals Negro).

BIBLIOGRAFÍA

-AVRIL, Nicole: La Emperatriz Sissi, Barcelona, Martínez-Roca, 1994.

-CASO, Ángeles: Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría, Barcelona, Planeta, 85 1994), (Mujeres Apasionadas).

-CASO, Ángeles: Elisabeth de Austria-Hungría. Álbum Privado, Barcelona, Planeta, 1997, (La Línea del Horizonte)

-CLIMENT, Paco: Sissi no quiere fotos, Barcelona, Toray, 1982.

-HAMANN, Brigitte: Sisi. Emperatriz contra su voluntad, Barcelona, Juventud, 1989.

-MOIX, Ana María: Vals Negro, Barcelona, Lmen, 1994. (Femenino Singular, 15).

-Extra “Historia y Vida”: Sisi, cien años de un mito”, Barcelona, 88/año XXXI

Estudio publicado en Arena y Cal